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Rozdzial  1 

Jestem o włos od przespania się z Markiem B., kiedy mnie to 
nachodzi – szybko i mocno.

Jest wyrazistsze niż niedawne wspomnienie. Świeże i ostre 
jak film na telewizorze ultra HD, dumie taty. Widzę niezna-
ną mi panoramę miejską złożoną z wyglądających na śliskie 
szklanych drapaczy chmur sięgających niebieskiego nieba. Mój 
nos ogarnia zapach mocnego espresso, który zaraz chyba prze-
czyści mi zatoki. Gorący żar kłuje mnie w szyję, jakbym paliła 
się na pełnym słońcu w południe, a nie siedziała w zaciem-
nionej piwnicy na imprezie po egzaminach bractwa Pi Kappa 
Alpha. Ostatnia wielka impreza przed latem. Skupisko czer-
wonych kreskówkowych serc unosi się na linii horyzontu ni-
czym balony na ogrzane powietrze, robią się coraz większe 
i większe, aż…

– Lo? – Piwny oddech Marka B. przywraca mnie do rzeczy-
wistości, a jego lśniące, zwilżone usta pojawiają mi się przed 
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twarzą. Zwisają niebezpiecznie blisko moich, a mój kręgosłup 
przeszywa strach.

– Sorki, wydawało mi się, że widziałam…
– Wszystko okej? Zrobiłaś wielkie oczy. Wyglądałaś, jakbyś 

przechodziła reakcję alergiczną czy coś – rzuca z charaktery-
styczną dla siebie bezpośredniością. 

– Jakie to z mojej strony atrakcyjne. – Katatoniczny stan i ru-
mieniec niczym we wstrząsie anafilaktycznym to sprawdzony 
przepis na uwodzenie, co nie?

Spodziewam się, że zignoruje moje umniejszanie sobie, tak 
jak to ma w zwyczaju. Może rozbawi mnie jakimś małym kłam-
stwem, że jestem dość „urocza” albo „ujmująca”. Ale nie mówi 
nic a nic. Zero. I choć ten moment pewnie będzie prześladował 
moją duszę przez wieki, są bardziej palące sprawy. Na przykład: 
co ja, do cholery, właśnie widziałam?

Mark B. wyczuwa zmianę mojego nastroju, ostre kąty jego 
zaskoczonej twarzy lśnią na pomarańczowo od lampy lavy na 
stoliku obok. Rozważam wyjaśnienie mu tego, ale żadne słowa 
nie nadciągają. No bo jak to zrobić, nie wychodząc na nawie-
dzoną wariatkę? Zresztą czym w ogóle jest „to”? Figlem wyob-
raźni sprowokowanej alkoholem? Niemożliwe. Wypiłam tylko 
dwa czerwone kubeczki piwa.

Może to halucynacja wywołana wciśnięciem się w dwa roz-
miary za małą pomarańczową sukienkę z zamszu? Możliwe.

Niesamowicie wyrazisty sen na jawie? Minimalnie bardziej 
prawdopodobne. Tylko że nigdy nie miałam snów tak chamsko 
wchodzących mi w paradę jak niechciany partner na zajęciach 
laboratoryjnych z chemii.

Przypominam sobie coś, co mawiała moja babcia: że wizje 
pojawiają się w najmniej odpowiednich momentach, jak podczas 
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testu w szkole w jej przypadku albo na toalecie – jak u mojej 
ciotki Mei. Czy to naprawdę mogła być wizja? Zdeptuję tę na-
dzieję i tak na wszelki wypadek przykrywam ją garstką ziemi. 
Nie będę się zapuszczać w głąb tego tunelu. Nie odziedziczy-
łam zdolności rodziny Zhao. Już się pogodziłam z byciem bez-
talenciem i wyrzutkiem w rodzinie, a także z tym, że jestem 
ciut poniżej przeciętnej w… cóż, wszystkim.

Mark B. odchrząkuje i wskazuje na przestrzeń między nami.
– Chcesz się bzykać czy nie? Bo wydaje mi się, że ostatnio 

ciągle masz jakiś problem – stwierdza, rysując w powietrzu cu-
dzysłów przy słowie „problem”, jakby było to z mojej strony 
celowe działanie.

Serio, chciałabym, żeby tak było. Podczas naszych ostatnich 
schadzek miałam kilka… komplikacji, mówiąc delikatnie. Raz 
zasnęłam po dziesięciu minutach od włączenia filmu i chrapa-
łam jak siedemdziesięciolatek z bezdechem sennym. Mark B. 
nagrał mnie, żeby mi to udowodnić. Następnym razem próbo-
wałam mu to wynagrodzić, rzucając się na niego zachłannie, 
bez ostrzeżenia i naciągnęłam sobie mięsień w udzie, przez co 
się przewróciłam. A teraz to.

– Chcesz się bzykać? – powtarza niecierpliwie na tle basu 
i krzyków z góry. Turniej beer ponga trwa w najlepsze.

Przygryzam wargę.
– Yyy…
Chcę? To pytanie za milion dolarów. Technicznie rzecz bio-

rąc: tak. Nie bez powodu założyłam komplet bielizny. Nie bzy-
kalibyśmy się też pierwszy raz i nie chodzi o to, że nie lubię 
seksu bez zobowiązań. Lubię go w chwili, kiedy do niego docho-
dzi. Ale po wszystkim, gdy on przewraca się na bok ze stęknię-
ciem, wbrew sobie odczuwam falę zawodu. Tak to ma wyglądać? 
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Pusto? Rozczarowująco? Czy byłoby inaczej z kimś, kogo bar-
dzo, bardzo lubię?

Nie żebym nie lubiła Marka B.
Od razu mi się spodobał, kiedy poznaliśmy się – tak, zgadli-

ście – na imprezie bractwa. Było to przed przerwą zimową, miała 
motyw przewodni ABC („Ale bez ciuchów”). Stałam w kuchni 
i próbowałam rozciąć moją sukienkę z taśmy izolacyjnej prawo-
ręcznymi nożyczkami, żeby móc usiąść lub sikać bez problemu. 
Podszedł w todze zrobionej z pościeli w jamniki i zapropono-
wał, że pomoże mi się wyswobodzić „w nieseksualny sposób”.

Miał bardzo pewny siebie chód, otaczała go aura pyszałko-
watości, zawsze rządził, co z perspektywy czasu było częścią 
jego uroku (no i jeszcze ta pościel w jamniki!). Zdziwiłam się, 
że w ogóle zwrócił na mnie uwagę z tym swoim wyglądem pod-
rabianego brata Hemswortha.

Po tym, jak przyniósł mi koszulkę z góry, połączyła nas trauma 
bycia leworęczną osobą w praworęcznym świecie, nasza miłość do 
szotów galaretkowych i oglądanie filmików z zaginionymi psami, 
które wracają do swoich właścicieli. Wszystko to rzeczy istotne.

Jak na chłopaka z bractwa, okazał się ponadprzeciętnym 
człowiekiem, który naprawdę chcę mieć pewność, że jest mi 
dobrze. Zawsze płaci za moje Ubery do domu i reaguje z en-
tuzjazmem na filmiki z małymi zwierzątkami, które mu wysy-
łam. Ale absolutnie nie ma między nami tego przedłużonego 
kontaktu wzrokowego, tej iskry elektryczności, kiedy się doty-
kamy, ani nawet komfortu wynikającego z tylu godzin spędzo-
nych wspólnie przez ostatnie kilka miesięcy.

Zawsze się zastanawiałam, jak by to było z kimś, kto deli-
katnie muska opuszkami moją szczękę, wpatruje mi się z czu-
łością w oczy i mówi, że „opętałam jego ciało i duszę”. Kto 
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obdarowuje mnie intensywnymi pocałunkami, które wykręca-
ją mi palce u stóp, zmieniają chemię mojego ciała na zawsze. 
Jak widać, dużo o tym myślałam. W zasadzie to setki godzin. 
Ale czego można się spodziewać, kiedy cała twoja rodzina za-
kochuje się bez pamięci w swoich bratnich duszach?

A to nic z tych rzeczy. Dlatego nie jestem pewna, czemu tak 
bardzo zafiksowałam się na bzykaniu z Markiem B. ten ostatni 
raz. Może staram się zadowolić czymkolwiek albo jestem zde-
sperowana. Pewnie jedno i drugie. Ale mam poczucie, że to do-
bry sposób, by przypieczętować koniec semestru przed daleką 
podróżą na cały miesiąc. Muszę uratować sytuację.

– Chcę! – praktycznie skomlę, pociągając go za zmechaconą 
bluzę z kapturem z herbem uniwersytetu.

Unosi brew, rozbawiony moim nagłym entuzjazmem i po-
nętnym spojrzeniem zapraszającym do łóżka, które rzucam mu 
spod samodzielnie ściętej (okej, wyszarpanej) grzywki w stylu 
lat siedemdziesiątych. Naprawdę się staram.

Jego usta są kompletnie mokre, kiedy stapiają się z moimi 
niczym przemoczona poduszka. Wszystkie usprawiedliwienia 
wylatują mi z głowy, gdy bez uprzedzenia wpycha swój język 
do moich ust. Jest ciężki, jak wielki ślimak.

Mój umysł wie, że desperacko potrzebuję mentalnej uciecz-
ki, bo znowu doświadczam tego samego co wcześniej. Panora-
mę miasta, zapach espresso i serca.

Gwałtownie się odsuwam i potrząsam głową, próbując po-
zbyć się tej wizji (i wilgoci) jak mokry pies.

– Yyy, zaraz wracam. Muszę iść do łazienki – mamroczę, rzu-
cając się do najbliższego wyjścia.

Obraz w mojej głowie zanika, kiedy zamykam za sobą drzwi, 
ale tylko częściowo. Dręczy mnie jak swędzące miejsce, które 
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domaga się podrapania. Powinnam pogadać z moimi ciotka-
mi. I to jak najszybciej. Ale najpierw muszę się stąd wydostać.

Mrugam, w ciemności próbuję wymacać włącznik światła. 
Rozlega się delikatne pukanie do drzwi.

– Lo? – zagaja Mark B.
Powinnam powiedzieć mu prawdę – że mam jakąś dziwną, 

natrętną wizję, która nie chce dać mi spokoju. I że pomimo niej 
sprawy między nami nie wydają się do końca na miejscu i ni-
gdy takie nie były. Ale jako że nie jestem w stanie celowo zra-
nić uczuć drugiej osoby (czyli jestem kompletnym tchórzem), 
jedyne, co z siebie wyduszam, to radosne:

– Zaraz wychodzę! Już kończę.
– Kończysz co? – Brzmi na zaniepokojonego. – To nie ła-

zienka.
Gdy tylko moje oczy przyzwyczajają się do ciemności, ten 

niefortunny fakt staje się jasny. Zamknęłam się w schowku wy-
pełnionym zakurzonymi pudłami, zepsutymi meblami, rowe-
rami, które znały lepsze czasy, i prawdopodobnie duchem lub 
dwoma chłopaków z bractwa.

Kolejne pukanie, tym razem bardziej naglące.
– Lo? Proszę, powiedz mi, że nie poszłaś tam do toalety.
Zakrywam ręką usta, nie odzywam się. Zabierzcie. Mnie. Stąd.
I wtedy je zauważam. Okno. Chwała. Jasne, pewnie ledwo 

da się przez nie przecisnąć małe dziecko, ale darowanemu ko-
niowi nie zagląda się w zęby.

Przedzierając się przez lepkie pajęczyny, przeszukuję wszyst-
kie zagracone kąty w desperackim poszukiwaniu drabiny, stoł-
ka, jakiegokolwiek na tyle wysokiego przedmiotu, by sięgnąć 
okna. Moje starania kończą się znalezieniem chybotliwe-
go stoliczka i oklejonego kurzem pudła po wolnowarze z lat 
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dziewięćdziesiątych. Stolik nie jest stabilny, ale dodaje mi tyle 
wzrostu, że dosięgam okna. Z grzywką przyklejoną do czoła 
przeciskam się przez ciasną przestrzeń i wychodzę zwycięsko 
na trawnik po drugiej stronie. Mówiąc „zwycięsko”, mam na 
myśli widoczek z cyklu: „Uciekam przed obłąkanym seryjnym 
mordercą z piłą łańcuchową”.

Zdaje się, że nikt nie zwraca na mnie uwagi, co jest jedno-
cześnie ulgą i powodem do poważnego niepokoju.

Trawnik to istne zoo. Przemykam przez grupkę dziewcząt 
z bractwa ściskających mieniące się butelki truskawkowego wina 
niczym niemowlaki. Ledwie unikam kolizji z nawalonym goś-
ciem w kowbojskiej kurtce ze spienionym piwem w obu rękach.

– Wybacz! – wołam za siebie, zakręcając na przód domu.
Moja najlepsza przyjaciółka, Bianca Alves, przywołuje mnie 

do siebie. Opiera się właśnie o ceglaną ścianę, rozmawiając 
z muskularnym facetem z czapką z daszkiem założoną do tyłu, 
który absolutnie nie jest w jej guście.

Wali do mnie prosto z mostu:
– Spaliście ze sobą? – pyta z uniesionymi w oczekiwaniu gru-

bymi, ciemnymi brwiami. Dzisiaj zdecydowała się na miniówkę 
w romby, krótszą od mojej, i biały T-shirt do pępka, który uka-
zuje jej opalony sześciopak godny tancerki.

– Nie – wyduszam. „Dlaczego uciekłam w ten sposób od 
Marka B.?” Ze wstydem unikam z nią kontaktu wzrokowego, 
kiedy pospiesznie zagania mnie do środka i na górę. Czuję się 
jak zhańbiona gwiazda pop, którą ciągnie się na odwyk przez 
tłum paparazzi.

Wchodzimy do pokoju przypadkowego chłopaka z bractwa, 
zawalonego bongo, zgniecionymi papierami, brudnymi ubra-
niami i przewróconymi puszkami po piwie.
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– Zrobiliście coś? Cokolwiek? – pyta Bianca, a jej głos ocie-
ka rozczarowaniem. Stoi przed zabrudzonym lustrem garderoby 
i od nowa zawiązuje włosy w kucyk inspirowany Arianą Gran-
de – wystylizowany identycznie jak w dniu, w którym poznały-
śmy się na literaturze angielskiej.

Na prośbę asystenta profesora musieliśmy podzielić się 
z resztą grupy naszą ulubioną książką. Wszyscy zagorzali stu-
denci filologii wymieniali coś depresyjnego albo klasykę w stylu 
Jane Austen. Jako studentka naukowa, która wybrała ten przed-
miot na fakultet, z paniki wykrzyczałam: Wielki Gatsby, mimo że 
widziałam tylko film z Leonardo DiCaprio. Gdy nadeszła kolej 
Bianki, powiedziała, że jej ulubioną książką jest Zmierzch, i uczy-
niła to z niezachwianą pewnością białego mężczyzny w średnim 
wieku. Od tamtej chwili jest moją bohaterką. I to tak wielką, że 
przy mnóstwie okazji próbowałam zgapić od niej kucyka, tylko 
że ja przypominam z nim łysiejącego ojca założyciela Stanów 
Zjednoczonych. Stąd pomysł na grzywkę.

– To znaczy… wcisnął mi język do ust na jakieś dwie sekun-
dy, zanim zwiałam przez okno – przyznaję, omijając kluczowe 
szczegóły mojej dziwnej wizji. Naprawdę muszę się stąd wydo-
stać i pogadać z ciotkami.

– Zwiałaś przez okno – powtarza, zupełnie niewzruszona.
Robię krok w bok, by wyminąć kałużę tajemniczego płynu, 

i opisuję, jak to obwieściłam, że idę do toalety, a zamiast tego 
wylądowałam w schowku.

– Nie gadaj. Pewnie myśli, że po pijaku zrobiłaś tam dwójkę 
i urwał ci się film – oznajmia Bianca z agresywnym prychnięciem.

Myśl o Marku B. i jego kumplach z bractwa przeszukujących 
schowek w poszukiwaniu ludzkich odchodów sprawia, że zwi-
jam się ze śmiechu i chwytam komody dla wsparcia. Śmiejemy 
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się do łez, aż bolą nas brzuchy. Kiedy już trochę się uspokaja-
my, Bianca pyta:

– Ale serio, czemu tak nagle masz coś przeciwko przespaniu 
się z nim? Jeszcze kilka miesięcy temu byłaś w to wkręcona.

Wzdrygam się z zażenowania, rzucając się na łóżko i ubole-
wając nad straconą okazją.

– Naprawdę zadaję sobie to pytanie codziennie. Jest… miły. 
Po prostu nie czuję od niego energii bratniej duszy. – Ponieważ 
Bianca mierzy mnie spojrzeniem mówiącym: „Tylko nie to”, do-
daję: – I przez niego czułam się głupia, że nie wiedziałam, co 
oznacza słowo „dezynwoltura”.

Bianca robi grymas.
– A co oznacza?
– No właśnie. Nikt tego nie wie z wyjątkiem osób, którzy 

chcą się wydawać mądrzejsi, niż są w rzeczywistości. Wyjaśnił 
mi, ale zamyśliłam się i nie byłam wtedy obecna ciałem.

– Ech, co za dupek. Wiesz, słyszałam, że oblał w zeszłym se-
mestrze przygotowanie do prawa. Założę się, że chce podbudo-
wać sobie ego – stwierdza.

– To wyjaśniłoby jego minę, kiedy powiedziałam mu, że chcę 
rzucić studia i pracować przy wyprowadzaniu psów – mówię. 
Teoretycznie to był żart. Jeden z tych na próbę, w których tkwi 
ziarenko prawdy.

Spojrzał wtedy na mnie, jakbym mu oznajmiła, że zamie-
rzam żyć w lesie, zakrywać części intymne listkiem i korzystać 
z owoców i gałęzi w ramach waluty.

– Dlaczego miałabyś rzucić studia dla pracy za minimal-
ną krajową? – Powiedział „minimalna krajowa”, jakby to było 
brzydkie słowo, co wpisywało się w jego charakter, bo wywo-
dzi się z rodziny wysoce odznaczonych prawników. Jego dziadek 
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był sędzią, którego nazwisko brano pod uwagę w Sądzie Naj-
wyższym.

– Nie wiem, czy podoba mi się mój plan studiów – wyzna-
łam mu szczerze, aż kamień spadł mi z serca. Męczyłam się 
z moją niechęcią względem tych studiów przez cały rok, byłam 
zbyt przerażona, by komuś o tym powiedzieć, zwłaszcza tacie, 
który cieszył się, że idę w ślady jego i mamy w karierze techni-
ka kryminalistyki.

– Może zmienisz kierunek? – zasugerował. To było sensow-
ne pytanie. Ale już zapisałam się na wiele fakultetów i żaden 
z nich nie był porywający.

W przeciwieństwie do Bianki, która chciała studiować sztukę 
od trzynastego roku życia, ja zawsze byłam przeciętnie zainte-
resowana wszystkim po trochu i nie żywiłam pasji do nicze-
go. W sumie nie jestem do końca pewna, czy studiowanie jest 
dla mnie, dlatego właśnie rozważałam dziekankę albo całkowi-
tą rezygnację.

Bianca wzdycha, rozciągając się przy komodzie.
– Okej, może i  jest z niego trochę elitarystyczny złamas. 

Może nie jest twoją bratnią duszą. Ale ma ośmiopak – zazna-
cza, puszczając mi sugestywnie oko.

Unikam jej sokolego wzroku i zaczynam zdzierać z paznok-
ci grubo nałożony różowy lakier.

– A czy to nie w złym guście wykorzystywać Marka B. dla 
jego ciała? – pytam.

Bianca uderza mnie w dłoń, żebym przestała zdrapywać la-
kier. To mój zły nawyk.

– Mężczyźni wykorzystują kobiety dla ich ciał non stop.
Na moim telefonie pojawia się nowa wiadomość, zupełnie 

jakby wszechświat był po stronie Bianki.
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Mark: Gdzie zniknęłaś?
Otwieram następną wiadomość i atakuje mnie dickpikiem.
Znużona opadam na materac. Dlaczego faceci są tacy obrzyd-

liwi i przewidywalni?
– To bardzo… niekorzystne zdjęcie. – Bianca zaciska zęby 

i przekrzywia głowę, by przyjrzeć mu się z każdej strony.
– Czy genitalia same w sobie są w ogóle atrakcyjne?
– Widziałam parę imponujących penisów, ale ten do nich 

nie należy.
– Widzisz? Romantyczność oficjalnie umarła – wyduszam 

drżącym głosem, przywołując w myślach jego błądzące ręce, 
które sprawiały raczej wrażenie macek ośmiornicy.

– Wciąż chce się bzykać po tym, jak uciekłaś. Powiedziała-
bym, że romantyczność ma się dobrze – zauważa Bianca.

– Jest podłączona do respiratora. Przynajmniej dla mnie.
Bianca marszczy brwi, jakbym była beznadziejnym przy-

padkiem.
– I mówi to dziewczyna, która ryczy na moim ramieniu pod-

czas Pamiętnika, kiedy Noah oznajmia w deszczu, że to jeszcze 
nie koniec. Dziewczyna, która rozkleja się, kiedy celebryci zry-
wają, bo tak mocno angażuje się emocjonalnie. – Waha się, zer-
ka za siebie, by upewnić się, że nikogo nie ma w zasięgu słuchu, 
po czym szepcze: – Myślę, że dar twojej rodziny i te wszystkie 
historyjki miłosne zafundowały ci nierealistyczne oczekiwania.

Doceniam, że kryje mój sekret, odkąd zaprosiłam ją na 
Chiński Nowy Rok do ciotek. Zazwyczaj nie mówię ludziom 
o umiejętnościach mojej rodziny; zwykle dziwnie na to rea-
gują. Niektórzy się boją, inni automatycznie uznają, że jeste-
śmy walnięci, a jeszcze inni są rozczarowani, że nie potrafimy 
przewidzieć ich przyszłości na żądanie. Niektórzy chcą, byśmy 
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pomogli im nawiązać kontakt z bliskimi zmarłymi, mimo że 
nie jesteśmy medium (jest różnica). Więc o niczym nie wspo-
mniałam. Co zabawne, Bianca rozpoznała ciocię Mei z kon-
wentu jasnowidzów, na którym była kilka miesięcy wcześniej. 
Fascynują ją jasnowidze i medium, odkąd zmarła jej babcia. 
Ma nawet swoją osobistą talię kart tarota i uczy się z nich czy-
tać z YouTube’a.

– To pewnie prawda. – Nie myli się. W samochodzie można 
mnie rozpoznać po tym, że słucham swojej romantycznej play-
listy i wyglądam tęsknie przez szybę nakrapianą deszczem, uda-
jąc, że występuję w teledysku.

– Po prostu jeśli facet natychmiast nie przywoła motyli do 
twojego brzucha, to dla ciebie już koniec – ciągnie.

– Ale po co mam marnować czas, jeśli to nie moja bratnia 
dusza? – ripostuję. Naiwnie liczyłam, że college będzie mekką 
emocjonalnie dojrzałych mężczyzn z wyrzeźbionymi ciałami, po-
szukujących długofalowych związków, może z zaręczynami na ho-
ryzoncie. Nawet moi rodzice zeszli się młodo. Poznali się w pracy, 
świeżo po studiach, gdzie połączyła ich współdzielona przez nich 
teoria o krwawych śladach w śledztwie dotyczącym zabójstwa. 
Romantyczność w czystej postaci, prawda? Na pierwszej randce 
obejrzeli dla żartu odcinek CSI i śmiali się, jak bardzo jest nie-
poprawny. Oczywiście wiem to z opowieści ciotki. Mama zmar-
ła przez pęknięcie tętniaka w mózgu, gdy miałam cztery lata.

Zamiast tego znalazłam tysiąc Marków B., których defini-
cją romantyczności jest wspólne palenie bonga – i najwyraźniej 
wysyłanie dickpiców.

– Mówię tylko, że to nie zawsze musi być chwila zmienia-
jąca bieg wszechświata. Czasem seks jest tylko bezsensownym 
seksem. I to w porządku – wyjaśnia Bianca.
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– Masz rację. Ale i tak nie mogę już sypiać z Markiem B. – 
Strzelam palcami, zestresowana perspektywą powiedzenia mu 
o tym. Nie żeby go to obeszło.

– Prawda – komentuje Bianca, a  jej ciemne oczy lśnią.  – 
O mój Boże. Może poznasz kogoś we Włoszech?

Przekrzywiam głowę w zamyśleniu.
– Włochy byłyby romantyczne.
Czuję, jak buzuje we mnie ekscytacja. Nie tylko na myśl 

o włoskim romansie, ale też o spędzeniu całego miesiąca w in-
nym kraju z Biancą. Ta wycieczka nie mogła wypaść w lepszym 
czasie. Może da mi nową perspektywę albo inspirację do wzię-
cia życia za rogi. Może wrócę ze świeżym spojrzeniem i na nowo 
rozpaloną miłością do moich studiów.

Planowałyśmy tę wyprawę, odkąd Bianca zobaczyła tapetę 
na moim iPadzie – zdjęcie mojej mamy i cioci Mei na siostrza-
nym wyjeździe do Włoch latem, kiedy mama ukończyła liceum 
trzydzieści lat temu.

Mama i Mei wyglądają na tej fotce na tak pełne życia. Trzy-
mają się pod ramię na brukowanej uliczce we Florencji, w dło-
niach mają gelato. Nikt by nie zgadł, że noc wcześniej walczyły 
z paskudnym zatruciem. Ani że zatrzymywały się w budżeto-
wych, pełnych robactwa hostelach przez cały miesiąc. Ani że 
potrzebna im była miesięczna terapia akupunkturą, by wyleczyć 
plecy po ciężarze plecaków. A jednak mimo tego wszystkiego 
mama nie mogła się doczekać następnej wyprawy, gdy uzbiera 
więcej pieniędzy, jak mówiła mi Mei.

Zawsze wiedziałam, że chcę iść śladami mamy (dosłownie) 
i odwiedzić Włochy. Ale to było poza moim zasięgiem. No i Wło-
chy nie są tanie, zwłaszcza dla studentki. Bianca przekonała mnie 
jednak, że to wykonalne, o ile polubimy się z backpackerowym 
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trybem funkcjonowania: spaniem w hostelach, gotowaniem so-
bie posiłków, dołączaniem do darmowych grup wycieczkowych 
i korzystaniem z transportu publicznego. Poza tym Bianca w po-
łowie jest Włoszką i zawsze chciała zgłębić swoje korzenie.

Mój telefon znowu się odzywa, a mnie przewraca się w żo-
łądku.

– O Boże. To kolejny dickpic, prawda? Mam przeczucie, że 
to będzie gorsze.

Bianca poświęca się i zerka w telefon w moim imieniu.
– To… zdjęcie pudla bez nogi.
– Doris? – Biorę telefon. Jak podejrzewałam, zdjęcie nie jest 

od Marka B.
Jest od Tellera.
Zalewa mnie fala adrenaliny.
– Tak. Twój najlepszy przyjaciel ma wyczucie czasu – mam-

rocze, przewracając oczami. Wiem, że drażni ją fakt, że musi 
dzielić ten tytuł z kimś jeszcze. Bez względu na to, jak ja i Bian-
ca zbliżyłyśmy się do siebie w tym roku, wie, że nie może kon-
kurować z całymi latami historii.

Przyglądam się zdjęciu Doris, trzynogiemu pudlowi, które-
go Teller adoptował z lokalnego schroniska za moją namową 
i który teraz ma na sobie gruby sweter w kratkę. Mimo mocnej 
awersji do psów (z uwagi na alergię) niechętnie wziął ją „na 
chwilę”, aż nie znajdzie jej lepszego domu. Ku ogólnemu zdzi-
wieniu, w tym mojemu, jego rodzina zakochała się w psince 
i adoptowała ją na stałe.

Lo: OMG DORIS
Teller: Ucałuję ją od ciebie.
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Wpatruję się w jej oczka, loczki godne starszej pani, i w koń-
cu to do mnie dociera. Skoro Teller jest z Doris – jest w domu.

Lo: CHWILA CO?
Lo: WRÓCIŁEŚ DO DOMU NA LATO???
Teller: Cholera, tęskniłem za twoim darciem się  

na mnie przez wiadomości.
Lo: WRÓCIŁEŚ CZY NIE
Lo: ??
Teller: Tak, wróciłem do domu. Wczoraj przyjechałem.  

Co robisz?
Lo: jestem na imprezie bractwa. mam ochotę się zmyć.  

KIEDY MOGĘ ZOBACZYĆ DORIS??
Lo: i ciebie też. ALE GŁÓWNIE DORIS.

Bezsprzecznie nie znam umiaru. Nie widzieliśmy się, od-
kąd wyjechał zeszłego sierpnia, by studiować na Northwestern, 
całe cztery godziny drogi stąd. Mimo obietnic spotkania pod-
czas świątecznej przerwy jakoś nam nie wyszło.

Teller: Przyjadę po ciebie, tylko powiedz gdzie.
Natychmiast wysyłam mu adres, a on odpisuje, że będzie 

za kwadrans.
– Teller po ciebie przyjeżdża? – pyta Bianca porozumiewaw-

czo, podnosząc się z łóżka.
– Nom. I tak już jestem zmęczona – kłamię, zduszając szeroki 

uśmiech. Opuszczamy względnie cichą sypialnię, a nagły hałas 
sprawia, że w drodze na dół zaczyna mi dzwonić w uszach. – 
Chcesz podwózkę? Teller nie będzie miał nic przeciwko.

Czuję się winna, że ją zostawiam, ale Bianca nie jest ty-
pem dziewczyny, która potrzebuje pomagiera. A Teller to jedyna 
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osoba – z wyjątkiem moich ciotek – z którą mogę porozmawiać 
o tym, co dzisiaj widziałam. Potrzebuję teraz jego spokoju i lo-
giki. I bez urazy dla Bianki, ale czasem za bardzo wczuwa się 
w to całe jasnowidzenie. Chociaż uwielbiam to, jak bez zająk-
nięcia akceptuje (kocha!) ten aspekt mojego życia, to tak bar-
dzo chciałaby, żeby ta wizja była prawdą, że tylko rozpaliłaby 
moje nadzieje.

– Chciałabym wreszcie poznać tego gościa, ale powiedzia-
łam Chrisowi, że wrócę z nim! – przekrzykuje muzykę. Chris 
to jej zajawka tego miesiąca, facet, którego Bianca poznała na 
siłowni i który ma piercing w sutku. Pisze wiersze i utrzymuje 
przesadny kontakt wzrokowy, gdy je czyta, co jest bez wątpie-
nia czerwoną flagą (to nie ja ustalam zasady). Bianca się z tym 
nie zgadza. Jego kreatywność i obchodzenie się ze słowami ją 
podniecają (brrr). Ale trzeba przyznać, że serio wydaje się miły, 
poza tym zaproponował mi resztę swoich frytek, kiedy w ze-
szłym tygodniu poszliśmy we trójkę do Five Guys.

Obiecujemy sobie z Biancą, że napiszemy do siebie, jak bę-
dziemy w domach, po czym wychodzę, by czekać na Tellera.

Otula mnie ciemność. Siedzę na schodku, kiedy mój przyja-
ciel zajeżdża w swojej starej Toyocie Corolli (w kolorze szam-
pańskim) dokładnie piętnaście minut później. Teller zawsze jest 
punktualny. Zanim wstaję, wychodzi z auta. Dziwne. Nigdy nie 
ciągnęło go do tłumów.

Tym razem zobaczenie Tellera Owensa we własnej osobie, 
po prawie całym roku rozłąki, to dziwaczne uczucie.

Teller nie jest atrakcyjny w tradycyjnym znaczeniu tego sło-
wa. Nie wyróżniałby się z tłumu, po spojrzeniu na niego nikt 
nie pomyślałby: „Wow, nadaje się do Top Model”. Jest po pro-
stu Tellerem. Trochę nerdowaty, z lekko odstającymi uszami 
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i ustami, które wydają się ciut za duże w stosunku do jego twa-
rzy. To tego rodzaju atrakcyjność, która uwidacznia się przy 
bliższym poznaniu. Ciągle towarzyszy mu kontemplujący wy-
raz twarzy (uniesiona brew i lekko zaciśnięte usta) – nic się nie 
zmienił. Zawsze wygląda na zamyślonego, zatraconego w labi-
ryncie własnych rozkmin.

Ale moje odkrycia są zaskakujące. Przede wszystkim: jego 
szczęka. Od kiedy jest taka zarysowana? No i jeszcze ten nie-
znośny kąt, pod którym muszę zadzierać głowę, żeby ogarnąć 
jego górujący wzrost. Zawsze był wysoki, ale tyczkowaty, z koń-
czynami zbyt długimi, by były użyteczne. Ale teraz dorósł do 
swojego wzrostu. Jest… że sobie pozwolę… muskularny? Ale 
nie napakowany. Jest po prostu solidnie smukły, jego ruchy są 
wręcz pełne gracji.

Chłonę to, jak jego barki i bicepsy wypełniają zwykłą ko-
szulkę. Jego szeroką klatkę piersiową. Mrugam, żeby upewnić 
się, że nie mam zwidów. Jakby wskoczył w zupełnie nowe ciało. 
Nie wiem, co o tym sądzić, kiedy idzie ścieżką, a z każdym jego 
krokiem kołyszą się te nieokiełznane ciemne włosy.

Przeszukuje karmelowymi oczami tłum w poszukiwaniu 
mnie. Kiedy nasze spojrzenia się spotykają, delikatny, szczery 
uśmiech pojawia mu się na twarzy, rozświetlając całą jego aurę. 
Uświadamiam sobie, jak bardzo tęskniłam za tym uśmiechem. 
I za jego właścicielem.

Zatrzymuje się kilka metrów przede mną, bada mnie wzro-
kiem i mówi:

– Twoje włosy.
Przyklepuję swoje odporne na czesanie włosy, które są teraz 

jednocześnie spuszone i przyklapnięte w różnych miejscach z po-
wodu agresywnego cieniowania. To jeden z moich największych 
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problemów ze wszechświatem – że nie odziedziczyłam jedwa-
bistych, prostych włosów po mamie. Co za niesprawiedliwość.

Kilka tygodni temu przechodziłam kryzys egzystencjonalny, 
wkuwając bezużyteczne wzory chemiczne na egzamin. Włosy 
opadały mi na oczy, ale zamiast pójść do najbliższego fryzjera 
w okolicy, jak postąpiłaby każda normalna osoba, ja zaserwowa-
łam sobie studenckie strzyżenie i zrobiłam cieniowanego boba 
do ramion. Totalne przeciwieństwo równego ścięcia, które było 
moim znakiem rozpoznawczym od dziesiątego roku życia.

To był błąd, zwłaszcza grzywka. Nie wiedziałam, że krótsze 
włosy wymagają lepszej stylizacji. Jeśli ją oleję, wyglądam jak dzi-
kie dziecko wychowane przez wilki. Zwykłam wiązać je w niedba-
ły kok, nie licząc nocy (jak dzisiaj), kiedy to czuję się w obowiązku 
włożyć w nie trochę wysiłku.

Instynktownie pociągam za parę pasm pokręconej grzywki, 
czując się nagle niepewnie.

– Wiem, że nie znosisz zmian, ale odrosną…
– Prawda, nienawidzę zmian, ale to… – Odchyla się, przy-

glądając się mojej fryzurze pod innym kątem. – To dobra zmia-
na. Pasuje do ciebie. W zasadzie bardziej niż dawna fryzura.

– Bo jest jakimś cudem bardziej niesforna?
Podśmiechuje się pod nosem i strategicznie nie zgadza się 

ani nie zaprzecza.
– Chodź tutaj.
Odgrywam bieg w zwolnionym tempie, pokonując w ten spo-

sób dzielący nas dystans, i praktycznie powalam go swoim uścis
kiem. Zazwyczaj kiedy rzucam się tak na niego, kaszle i się 
wykręca, urażony, bo przestrzeń osobista i tak dalej. Ale dzi-
siaj jest inaczej. I nie chodzi tylko o to, że nie mogę już zetknąć 
palców obu rąk, gdy go obejmuję.



Odwzajemnia mój uścisk, jakby wiedział, jak bardzo tego te-
raz potrzebuję. Przyciąga mnie tak blisko siebie, że moje stopy 
odrywają się od ziemi. Otula mnie jego znajomy zapach, taki 
sam jak zawsze: pranie wywieszone na świeżo skoszonym po-
dwórzu z nutką lęku egzystencjonalnego.

Dopiero kiedy odstawia mnie na ziemię, odchylam się, by 
porządnie przyjrzeć się jego twarzy. Coś się stało. Widać to po 
tym, jak opadają mu ramiona. Po zakrzywieniu jego brwi. Po na-
pięciu w kącikach ust. Coś przede mną skrywa – coś wielkiego.

Zanim udaje mi się zadać pytanie, wypuszcza powietrze z po-
liczków i mówi:

– Sophie ze mną zerwała.
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