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Rozdział I

Willa 13

A nielico, rozbudź się, zbliżamy się do celu. – Zamir zerk-
nął na nawigację w telefonie.

Róża, jego niedawno poślubiona żona, otworzyła oczy, 
przekręciła się na bok i wyjrzała przez okno samochodu. 
Jechali górską doliną, spowitą jeszcze poranną mgłą, któ-
ra wraz z narastającym chłodem utrzymywała się z dnia na 
dzień coraz dłużej. Gęsty las, porastający okoliczne wzgó-
rza, rumienił się w odcieniach złota i miedzi. W dali leniwie 
dryfowały obłoki, przywodząc na myśl wycinanki z delikat-
nego tiulu. Poruszane wiatrem, rzucały wyzwanie promie-
niom słońca i powoli, lecz wytrwale zagarniały dla siebie 
całe niebo.

Przeciągnęła się jak kotka. Podniosła oparcie fotela, odło-
żyła poduszkę na tylne siedzenie i usadowiła się wygodniej.



8

– Jak blisko jesteśmy? – zapytała półprzytomnie. Wciąż 
znajdowała się bardziej na granicy jawy i snu niż w punkcie, 
który wskazywała nawigacja.

– Za kwadrans powinniśmy być na miejscu… jeśli wie-
rzyć nawigacji – padła szybka, lecz nie pozbawiona wątpli-
wości, odpowiedź.

Zamira zastanawiało, dlaczego jego zaufana aplikacja nie 
potrafi wyszukać celu podróży jak zwykle według nazwy 
miejscowości, ulicy i numeru budynku, lecz wymaga poda-
nia dokładnych współrzędnych geograficznych. A nawet wte-
dy skrywała przed nim nazwę wioski.

– Uroczysko nad Zakopanem… Jesteś pewna, że to praw-
dziwe miejsce? – zapytał pół żartem, pół serio. – Wszystkie 
znaki na niebie i ziemi wskazują na to, że zmierzamy do miej-
sca, które nie istnieje. 

Gdyby Róża nie potwierdziła lokalizacji podanej w liście, 
bez litości posądziłby jego autorkę, panią Dobromiłę, o błąd. 
Był nawet skory uwierzyć w istnienie wsi niemożliwej do 
odnalezienia w najdalszych zakątkach internetu, ale czemu 
znajdowała się nad, a nie pod Zakopanem?

Róża zareagowała na podejrzliwe nastawienie męża je-
dynie rozbawieniem. Pokazała mu ozdobioną papierowym 
motylem kopertę, na której wyraźnie widniał adres nadaw-
cy. Znała na pamięć każde zdanie listu, który otrzymała od 
sąsiadki ciotki Alicji i jednocześnie jej najbliższej przyjaciół-
ki – Dobromiły Błońskiej. Starsza pani informowała w nim 
Różę o śmierci opiekunki, a także prosiła o rychły przyjazd. 
Na początku młoda kobieta, rozpoznając w skrzynce na li-
sty ulubioną papeterię ciotki, była przekonana, że nadawcą 
jest właśnie Alicja. Tym większy szok przeżyła, gdy z treści 
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dowiedziała się o jej śmierci. Przeczytała list wystarczająco 
dużo razy, by na stałe wyrył się w pamięci słowami pełnymi 
bólu po stracie kogoś, kto zastępował jej matkę. Po otrzy-
maniu tragicznej wiadomości nie mogła zasnąć, więc przez 
całą noc sortowała zdjęcia, korespondencję i inne pamiątki 
z przeszłości. Nie potrafiła pogodzić się z faktem, że uko-
chana ciotka odeszła na zawsze, że to nie była jedna z jej 
licznych podróży, lecz ostatnia, z której nigdy nie powróci. 
Od pamiętnego dnia, kiedy doktor Alicja Lach przygarnęła 
osieroconą dziewczynkę, Róża naiwnie zakładała, że dobro-
dziejka będzie żyła wiecznie. Nigdy nie zostawi jej samej na 
tym okrutnym świecie. Będą razem i żadna siła nie zdoła ich 
rozdzielić. Nawet śmierć.

Gdy nazajutrz po otrzymaniu listu wreszcie doszła do sie-
bie, napisała odpowiedź dla pani Błońskiej, a następnie ra-
zem z mężem zaczęli przygotowania do wyjazdu w jej ro-
dzinne strony. Podróż miała dla niej wyjątkowe znaczenie. 
Od ostatniej wizyty w domu minęło kilka długich lat, któ-
re Róża spędziła na nauce w liceum, potem na studiach ta-
necznych, połączonych z pracą instruktorki w szkole tańca 
w Warszawie. Dla jej męża była to natomiast pierwsza wy-
prawa w rejon Tatr.

Zamir miał dwadzieścia cztery lata i niedawno ukończył 
studia na wydziale instrumentalnym. Genialna harmonia 
i poezja dźwięków, które tworzył na fortepianie, skrzypcach 
czy gitarze, potrafiły wynieść słuchacza prosto do nieba lub 
strącić w otchłań mroków własnej duszy.

Gdy poznali się na jednym z korytarzy akademii muzycz-
nej, od razu między nimi zaiskrzyło. To było jak zderzenie 
dwóch przeciwnych i do tej pory odległych sobie światów, 
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z których kawałków przewrotny los postanowił złożyć do-
skonałą, lecz wymykającą się wszelkim ramom, wspólnotę 
małżeńską. 

Z początkiem ogólnoświatowej pandemii, kiedy licz-
ba występów tanecznych i koncertów drastycznie spadła, 
zapragnęli wyrwać się na chwilę ze stolicy. Po otrzymaniu 
tragicznej wiadomości o śmierci jedynej krewnej Róży nie 
wahali się ani chwili. Wszechobecne restrykcje wywoły-
wały w nich potrzebę zaznania wolności, jaką mogło dać 
odosobnione miejsce otoczone górami i  lasami, położo-
ne w dalekim sąsiedztwie od czegokolwiek… z wyjątkiem 
cmentarza.

– Cmentarz… i kaplica – zauważył Zamir.
Rzeczywiście, po prawej stronie, na polance otoczonej gę-

stwiną drzew, stało kilka starych nagrobków porośniętych 
mchem i ginących w morzu żółtych liści oraz wyłaniająca się 
z głębi rzeźba modlącego się anioła. Nekropolia zajmowała 
tak małą powierzchnię, że z łatwością mogła zostać prze-
oczona, gdyby nie fakt, że graniczyła ze ścieżką prowadzą-
cą w górę do świątyni. Kaplica, dla kontrastu, imponowała 
wielkością. Był to spory drewniany budynek, który cieszył 
oko bogactwem podhalańskich zdobień. Wysoki i strzelisty, 
z wieżyczką mieszczącą dzwon i krzyżem na szczycie, wy-
raźnie górował nad okolicą niczym surowy strażnik ludzkiej 
moralności.

– Nie będziesz już potrzebował budzika. – Róża wskaza-
ła na dzwonnicę.

Była pewna, że Zamirowi nie będzie przeszkadzał dźwięk 
dochodzący ze świątyni codziennie wraz ze wschodem słoń-
ca. Podejrzewała raczej, że jej mąż, jako człowiek silnej wiary, 
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będzie wprost wniebowzięty, rozpoczynając każdy nowy 
dzień z uderzeniem spiżowego dzwonu. W tym momencie, 
jak na wezwanie, od strony kaplicy rozbrzmiała jednostajna, 
jedwabiście czysta melodia. Wybiła dwunasta.

Róża pokazała Zamirowi chatę sąsiadki – pani Dobromi-
ły – którą mijali z lewej strony, a następnie ledwie widocz-
ny zakręt. Samochód zwolnił, gdy wjechali między sosny na 
stromą, brukowaną drogę dojazdową do Willi 13. Po kilku 
minutach trwogi, kiedy mało brakowało, aby samochód sto-
czył się po wilgotnej i śliskiej powierzchni, dotarli wreszcie 
do bramy.

Zamir wysiadł z niewyraźną miną, zaś Róża, bardziej pod-
ekscytowana celem podróży niż przejęta jej trudami, od razu 
zwróciła wzrok w kierunku bramy, wyjęła z kieszeni duży pęk 
kluczy, które dostała od ciotki Alicji przed przeprowadzką do 
stolicy, i odnalazła największy.

– Czy ciotka czegoś się obawiała? – spytał Zamir. – Dlacze-
go odgrodziła się od świata murem? Okolica wygląda na nad-
zwyczaj spokojną… – Wskoczył na wystający z ziemi pniak, 
lecz nad prawie trzymetrowym ogrodzeniem nie udało mu 
się dojrzeć nic poza dachem krytym drewnianym gontem, 
z grzebieniem i pazdurem w kształcie tulipana, oraz drzewa-
mi, które rosły na działce podejrzanie gęsto.

– Gdy byłam młodsza, lubiłam wyobrażać sobie, że prze-
kraczam bramę tajemniczego ogrodu – wyznała Róża roz-
marzonym głosem, dalej zmagając się z kłódką, która trochę 
przerdzewiała i uparcie broniła wstępu na posesję. – Ciocia 
ceniła prywatność. Pani Dobromiła była jej najlepszą przyja-
ciółką i wydaje mi się, że jedyną. Zaraz zobaczysz dom. Jest 
piękny, choć wiekowy. Bardzo w twoim stylu.
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Zamir zareagował na te słowa milczeniem, bo nie potra-
fił ocenić, czy „bardzo w twoim stylu” to komplement. Po 
tym, jak jeszcze przed wyjazdem Róża powtarzała w kółko, 
że willa jest „stara” i „właściwie zabytkowa”, oczekiwał roz-
walającej się rudery. Teraz musiał przyznać, że ogrodzenie 
sprawiało wrażenie, jakby miał się za nim znajdować co naj-
mniej dwór magnacki.

Kiedy w końcu Róży udało się sforsować kłódkę, odchy-
lił ciężkie skrzydła bramy i ich oczom ukazał się zapuszczo-
ny ogród pełen sosen, jodeł, cisów i modrzewi. W środko-
wej części działki, oparta o stok wzgórza, stała tradycyjna 
willa w stylu zakopiańskim. Zbudowana na nieregularnej 
kamiennej podmurówce, dopasowywała się do pochyłości 
terenu niczym dziecko tulące się do piersi matki. Ściany 
z drewnianych płazów, misternie zdobione werandy, balko-
ny i taras nadawały jej wrażenie swojskości i zarazem baś-
niowej niezwykłości. Okna lśniły jasnym blaskiem w pro-
mieniach południowego słońca, które uprzejmie wyjrzało 
zza chmur. Najwyższe wychodziły na urzekającą jesiennymi 
barwami panoramę gór. Z kolei północny bok budynku, za-
wsze skryty w cieniu, zarósł pospolitym bluszczem w ko-
lorze ciemnej zieleni. Aby dotrzeć do drzwi wejściowych, 
musieli najpierw odszukać ścieżkę schowaną między igli-
wiem i zasłoniętą uschniętymi pióropuszami paproci. Mi-
nęli staroświecką studnię i drewutnię, po czym weszli po 
schodach na podcień. Nad drzwiami wejściowymi widniał 
napis „Willa 13”.

– Miałaś rację, kiedy mówiłaś, że spodoba mi się w Uro-
czysku. To niezwykłe miejsce, inne niż wszystkie, które do 
tej pory widziałem. Wzgórza, lasy, strumyki i ta piękna willa. 
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Choć… dom i ogród są dość zaniedbane – ocenił szczerze Za-
mir. – Przypominają miejsce, w którym straszy.

– Bałbyś się zostać tu sam na noc? Nie martw się, będę 
przy tobie – zaczęła Róża, ale zaraz usprawiedliwiła ciot-
kę, by zmienić temat i powstrzymać Zamira od złamania jej 
żeber w silnym uścisku. – Utrzymanie domu i ogrodu by-
łoby wyzwaniem nawet dla nas, a tym bardziej dla samot-
nej starszej pani. Pamiętaj też, że po tym, jak się wypro-
wadziłam, ciocia prawie nieustannie podróżowała. Rzadko 
tu bywała.

– To w pewnym sensie tłumaczy zabezpieczenia – skwito-
wał krótko Zamir i niechętnie wypuścił ją na wolność.

Postanowił dać swojej kąśliwej żonie więcej czasu na upo-
ranie się ze wszystkimi zamkami „twierdzy” i rozejrzeć się 
po okolicy. Czubkiem buta przerzucił skrawek mokrej ściół-
ki. Na błotnistych ścieżkach dostrzegł ślady dzikich zwie-
rząt, może lisów lub kun. Obszedł dom dookoła, oceniając 
na oko stan elewacji, dachu, kominów i drewnianych okien. 
Pierwszy raz mógł podziwiać starą willę, która przywodziła 
na myśl wielkie dzieło sztuki wyjęte wprost z ludowej baśni. 
Takiej z piękną królewną, przystojnym królewiczem i złą cza-
rownicą. Brakowało tylko tej ostatniej. Przystanął na chwilę, 
aby nacieszyć się świeżym zapachem sosen unoszącym się 
w chłodnym powietrzu. Słuchał szumu gałęzi poruszanych 
wiatrem nad jego głową i obserwował grę plam światła i cie-
ni na ścianach budynku. Wokół panowała atmosfera spokoju, 
jakby czas się zatrzymał. Dziwne uczucie, o którego istnieniu 
dawno zapomniał. Przyznał w sercu, że rozumie magię tego 
miejsca, tak różną od specyficznego uroku wielkich metro-
polii, do którego był przyzwyczajony.
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W pewnym momencie zorientował się, że delikatne dzwo-
nienie kluczy ustało i usłyszał westchnienie ulgi, gdy Róża ot-
worzyła wreszcie wszystkie zamki drzwi wejściowych. Wyjrzał 
zza węgła i uśmiechnął się, dojrzawszy iskierki podniecenia 
w zielonoszarych oczach żony. Podbiegł do niej w kilku susach.

Róża nie mogła się doczekać, aż ponownie postawi krok 
w domu, w którym się wychowała i którego (wstyd przy-
znać) nie odwiedzała przez ostatnie osiem lat… Niewiary-
godne, ale chyba w głębi duszy miała nadzieję, że zaraz zo-
baczy ciotkę Alicję, która wyjdzie ich powitać, że nareszcie 
będzie miała okazję porozmawiać o wydarzeniach, którymi 
dzieliły się do tej pory tylko listownie, i oczywiście przedsta-
wić swojego męża.

– Gotowa?
Skinęła głową.
–  Chodźmy więc, jestem ciekaw, jak wygląda wnętrze 

domu „bardzo w moim stylu” – powiedział Zamir i uchylił 
przed nią drzwi.

Uderzył ich kojący zapach drewna, jakże charakterystycz-
ny dla starych wiejskich domów. Odwiesili jesienne płasz-
cze na wieszak tuż obok kwiecistych góralskich chust. Całe 
szczęście, że ubrani byli ciepło, bo dom od dawna nie był 
ogrzewany i w środku panował chłód. Zamir zlokalizował 
kominek, rozpałkę i kilka polan leżących w koszyku. W cza-
sie gdy rozniecał ogień, Róża przechadzała się po parterze, 
rozsuwała ciężkie zasłony, by wpuścić do pomieszczeń więcej 
światła, zaglądała do szafek, dotykała uschniętych roślin do-
niczkowych i wypatrywała pochowanych po kątach pajęczyn.

Niestety wraz z każdym krokiem wzrastało w niej tak-
że dziwne uczucie, że coś się nie zgadza, i nie chodziło 
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o kilku nowych ośmionożnych lokatorów ani o kraty w ok-
nach, które wydawały jej się najbardziej oczywistą rzeczą na 
świecie (Zamirowi już mniej).

Salon był taki, jakim go zapamiętała – obszerny, z szere-
giem panoramicznych okien, z których roztaczał się wspa-
niały widok na góry, położony niżej las i drogę prowadzącą 
do kaplicy. Na ścianach wisiały obrazy malowane ręką ciotki, 
wycinanki ludowe z kolorowego papieru i piaskowe obraz-
ki znad morza. W rogu pokoju, przy wyjściu na taras, stały 
sztaluga i kilka podobrazi opartych o ścianę, a poniżej leżały 
rozrzucone w nieładzie tubki farb. Wkoło unosił się aromat 
kadzideł z krwawnika, wrotyczu i piołunu, palonych tak czę-
sto, że zasłony i dywany nasiąknęły ich zapachem. Pomiesz-
czenie było urządzone harmonijnie – głównie dzięki meblom 
utrzymanym w jednym stylu. Kredens, stół obiadowy z krze-
słami, lampy, nawet wieszak na okrycia wierzchnie wykonane 
były z litego drewna i bogato rzeźbione w roślinne i geome-
tryczne wzory. Gdy słońce oświetliło wnętrze, a w kominku 
zatańczyły płomienie, dom wydał się od razu weselszy i bar-
dziej przyjazny.

– Teraz już się nie dziwię, że ciotka chroniła swojego 
gniazdka jak fortecy – stwierdził Zamir, który jeszcze przez 
chwilę ogrzewał dłonie, a następnie rozsiadł się na kanapie 
naprzeciw kominka.

Tutaj właśnie Róża odkryła źródło dysonansu, który po-
czuła, gdy weszła do domu. Wysłużona kanapa i fotele ka-
zały przypuszczać, że odbywały się tu liczne spotkania. Pa-
miętała ciotkę jako osobę skrytą i broniącą prywatności do 
tego stopnia, że zraziła do siebie wielu sąsiadów. To niezwy-
kła sytuacja: żyć w małej wiosce, a jednocześnie stanowić 



16

wielką zagadkę dla jej mieszkańców. Częste i długie podróże, 
wyższe wykształcenie zdobyte na nieznanej nikomu uczelni, 
miejsce pracy, którego nikt nie kojarzył, samotne życie starej 
panny (przynajmniej do czasu przygarnięcia siostrzenicy) – 
to wszystko sprawiało, że doktor Alicja uważana była za oso-
bę co najmniej ekscentryczną, a przez niektórych wręcz za 
wariatkę. Ona sama jednak zupełnie się tym nie przejmowa-
ła. Rzecz zadziwiająca – każdy uważny obserwator mógł po 
krótkim czasie dojść do wniosku, że taki stan rzeczy był star-
szej pani na rękę. Tym bardziej Róża nie wyobrażała sobie, że 
ciotka zaprosiłaby kogokolwiek poza przyjaciółką Dobromiłą 
do domu na popołudniową herbatkę. W przeszłości próbo-
wała racjonalizować sobie ten stan rzeczy na różne sposoby. 
Przypisywała ciotce nieśmiałość lub pracoholizm. Czyżby po 
tylu latach Alicja zmieniła podejście i zaczęła hołdować tra-
dycyjnej gościnności? Tylko dlaczego nie wspomniała o spot-
kaniach w swoich listach?

Róża usiadła obok męża. Zamir przeglądał właśnie prasę 
pozostawioną na stoliku kawowym. Datowana była na po-
czątek roku.

– Ciotka musiała mieć ciekawą osobowość – zauważył, 
podążając za wzrokiem żony, który zatrzymał się na auto-
portrecie nad kominkiem.

Alicja prawdopodobnie namalowała go całkiem niedaw-
no. W burzy rudych włosów prześwitywały siwe kosmyki, 
a przymrużone zielone oczy wpatrywały się w gości, jakby 
przeszywały ich dusze na wskroś. Karminowe usta, otoczo-
ne siateczką drobnych zmarszczek, wykrzywiał zuchwały 
uśmiech, zupełnie nielicujący z powagą wieku. Głowę osła-
niał ulubiony beret, który mimo że pamiętał lata młodości 
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podróżniczki, zachował się w idealnym stanie. Na płótnie 
został także uwieczniony wisiorek z bursztynu z zatopionym 
w środku motylem, z którym właścicielka nigdy się nie roz-
stawała. Jeśli chodzi o wygląd, ciotka miała słabość do dwóch 
rzeczy: drogich kosmetyków do pielęgnacji włosów oraz 
wszelkiego rodzaju biżuterii, a ten wisiorek zawsze przy-
kuwał szczególną uwagę wśród wszystkich jej świecidełek.

– Brakuje mi jej. Dom wydaje się pusty… Niby wygląda 
podobnie, wypełniają go wspomnienia, ale teraz kojarzy mi 
się z martwą skorupą bez życia – wyznała Róża wątłym gło-
sem, czując ucisk w gardle. – Przykro mi, że nie ma jej już 
z nami. Żałuję, że nie zdążyła przyjechać na nasz ślub i nie 
miała okazji cię poznać.

Spojrzała z rozbrajającym smutkiem na męża, który na-
tychmiast, tknięty instynktem opiekuńczym, objął ją ra-
mieniem.

– Ile bym dała, by móc ją zobaczyć ostatni raz. Podzięko-
wać za wszystko, co dla mnie zrobiła.

– Och, kochana Różyczko! – odezwał się nagle głos za ich 
plecami. – Uwierz mi, gdyby tylko miała możliwość, na pew-
no pojawiłaby się na waszym weselu!

Róża wystraszyła się tak bardzo, że aż podskoczyła. Zamir 
odłożył gazetę i obejrzał się do tyłu.

Pani Dobromiła bezszelestnie zamknęła drzwi i właśnie 
odwieszała kożuch w przedsionku.

Mimo zaawansowanego wieku roztaczała wyjątkowy 
blask. Nie można powiedzieć, aby dbała o wygląd należycie 
(przynajmniej w ocenie wielu nowoczesnych kobiet), lecz 
emanowała naturalnym, niewymuszonym wdziękiem, zdro-
wiem (lubiła dobrze zjeść) i pozytywną energią „kochanej 
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babuni”. Z zawodu była weterynarzem. Na emeryturze wciąż 
większość czasu poświęcała opiece nad zwierzętami, zarówno 
tymi oswojonymi, jak i dzikimi. Dawniej podróżowała służ-
bowo, mając za kompankę swoją przyjaciółkę, Alicję. Szybko 
się jednak przekonała, że bardziej odpowiada jej osiadły tryb 
życia, i zaszyła się na stałe w sąsiedniej chatce. Przez lata po-
magała okolicznym mieszkańcom w hodowli, dzięki czemu 
zyskała poklask i szacunek. Gdy dorobiła się wesołej gromad-
ki wnuków, zajęła się dodatkowo przygarnianiem pupili, któ-
re znudziły się najmłodszym pociechom. Od razu czuć było, 
że ma styczność ze zwierzętami. Głównie nosem. Pani Do-
bromiła nosiła wełnianą spódnicę i ręcznie dziergany sweter, 
które wchłaniały zapachy jak gąbka. Wizerunek miłośniczki 
fauny uzupełniały podrapane dłonie i zaciągnięcia materiału 
na ubraniach. Nie zmieniało to faktu, że starsza pani miała 
aparycję bardzo przyjemną dla oka: szlachetne rysy współ-
grały z dobrodusznym uśmiechem, dołeczkami w policzkach 
i oczami, od patrzenia w które rozmówcom robiło się ciepło 
na sercu, jak po piwie korzennym.

Dziarskim krokiem podeszła do Róży i, nie czekając na jej 
reakcję, mocno wyściskała ją na powitanie.

– Pokaż się szybciutko! Muszę przyznać, że ledwo cię roz-
poznałam. Urosłaś… Teraz jesteś piękną i szykowną damą! – 
zawołała, obejmując szorstkimi dłońmi jej policzki niczym 
pączek kwiatka.

Między Różyczką a Różą było w istocie kilka lat różnicy, 
więc oczywiście sporo się przez ten czas zmieniło. Róża nie 
była już niską, chorobliwie chudą dziewczynką z mysimi kucy-
kami, w schludnym mundurku szkolnym. Choć z wieku nasto-
letniego pozostały jej duże, migdałowe oczy, wachlarze długich 
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rzęs i urocze rumieńce na policzkach, to jednak teraz przed pa-
nią Dobromiłą stała dojrzała, wysportowana kobieta o smukłej 
twarzy, pełnych ustach, wykrojonych jak u lalki, oraz staran-
nie ułożonych w kok włosach w kolorze ciemny blond. Ubra-
na była także elegancko: w koszulę z prześwitującymi bufka-
mi, mocno spiętą wiązanym gorsetem, oraz jesienną spódnicę. 
W dłoni wciąż ściskała nieszczęsny list z motylkiem.

– Ach, to… – westchnęła pani Dobromiła, wyraźnie za-
żenowana. – Wyobraź sobie, że nie miałam u siebie papieru 
i musiałam skorzystać z papeterii Ali. – Uśmiechnęła się do-
brodusznie, nie zdając sobie sprawy, jak silne uczucia targa-
ły Różą w trakcie czytania tak napisanego listu. – Dziękuję, 
że szybko mi odpisałaś, dzięki temu mogłam przygotować 
dom na wasz przyjazd.

Na to stwierdzenie Zamir poruszył brwiami, ledwie do-
strzegalnie, co jednak nie umknęło uwadze staruszki.

– Widziałam, jak jechaliście, ta droga jest rzadko uczęsz-
czana – wyjaśniła, błędnie interpretując gest jako nieme py-
tanie „A skąd się tu pani wzięła?” (choć w jednym miała ra-
cję: zaskoczyła małżeństwo swoją nagłą wizytą).

– Pani Dobromiło, proszę poznać mojego męża, Zamira 
Rajczyńskiego. Zamirze, to właśnie pani Dobromiła – przed-
stawiła ich Róża.

– Różyczko, darujmy sobie formalne zwroty. Wystarczy 
Dobromiła. Przyjaźniłam się z twoją ciotką przez kilkadzie-
siąt lat, chyba możemy pozwolić sobie na pewien stopień 
poufałości. – Pani Dobromiła wypowiadała się dość elegan-
cko jak na osobę, która większość konwersacji prowadziła 
ze zwierzętami, naśladując ich odgłosy, ewentualnie wyda-
jąc im komendy.
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– Dzień dobry. Słyszałem o pani wiele dobrego i cieszę 
się, że możemy się wreszcie poznać – przywitał się Zamir, 
po czym ukłonił się kurtuazyjnie i ucałował grzbiet jej dłoni.

Pani Dobromiła poczuła na plecach ciarki wywołane ni-
ską, rzadko spotykaną barwą głosu.

– Proszę, skończcie już z tą „panią”… – żachnęła się.
Młody mężczyzna (choć w jej oczach jeszcze dziecko) zro-

bił na niej piorunujące wrażenie. Nic w tym dziwnego – Za-
mir w czasie studiów śpiewał i grał w zespole muzycznym, 
a pamiątką młodzieńczego buntu były kolczyki w uszach 
oraz pozornie niedbale ułożone, rozczochrane ciemne wło-
sy. Szare, głęboko osadzone oczy były nisko osłonięte gruby-
mi brwiami, które nadawały mu wrażenie drapieżności lub 
po prostu stałej gburowatości. I dobrze, bo dzięki temu jego 
świętoszkowato-dżentelmeńska prezencja, potęgowana do-
datkowo przez łańcuszek z krzyżykiem na szyi, zyskiwała 
nutę przekory i nieprzewidywalności.

Pani Dobromiła uśmiechnęła się w duchu, gdy zauwa-
żyła, że stroje młodych współgrają stylem i  kolorystyką. 
Obydwoje byli ubrani formalnie, gdyż zdawali sobie sprawę 
z wagi wydarzeń tego dnia. Jedynie ich góralskie bambo-
sze nie pasowały do reszty – wypastowane buty, które jesz-
cze przed wyjściem z samochodu pięknie lśniły, ubłociły się 
w trakcie przeprawy przez ogród, więc musieli zostawić je 
przy wejściu.

Starsza pani wyciągnęła z  wypchanej po brzegi torby 
w stylu vintage butelkę miodu pitnego i wręczyła ją Róży, 
która podziękowała za miły prezent i zaniosła go do kuch-
ni. W tym czasie gościni przyglądała się z uwagą Zamiro-
wi, w zupełnej ciszy, co wprawiło go w pewne zakłopotanie. 
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Odetchnął z ulgą, gdy żona wróciła z tacą, na której zaserwo-
wała znalezioną naprędce herbatę. Poczekał, aż obie zajmą 
miejsca, i dopiero wtedy sam usiadł. Pani Dobromiła wybrała 
fotel na wprost młodej pary, odłożyła na stolik patyk, który 
(jak przypuszczali) zabrała do zabawy z jakimś psem, i ujęła 
w palce filiżankę naparu.

– Różyczko, Zamirze – zaczęła tym razem oficjalnie. – Po 
pierwsze, dziękuję wam za przyjazd. Nie macie pojęcia, jak 
bardzo się cieszę, że widzę was całych i zdrowych. Poprosi-
łam was o spotkanie, aby wyjaśnić wszystko, co wiem, na 
temat śmierci Ali oraz przedstawić jej testament. Zacznę od 
tego, jak odeszła wasza ciotka, choć muszę z przykrością wy-
znać, że niestety posiadam niewiele informacji.

Róża doceniła gest pani Dobromiły, świadczący o przyję-
ciu Zamira w krąg jej bardzo nielicznej rodziny. Skinęła gło-
wą i zamieniła się w słuch.

– A więc tak… Podobnie jak wy, ostatni kontakt z Alą mia-
łam w styczniu. Na początku roku dostałyśmy zaproszenia 
na wasz ślub. Swoją drogą, jeszcze raz dziękuję i wybaczcie, 
że nie mogłam przyjechać. Najbardziej odległym miastem, 
do którego podróżuję, jest Kraków. A ostatnio nawet tam 
rzadko bywam. Ale wracając do tematu, już kilka dni później 
obowiązki służbowe zmusiły Alę do wyjazdu. Nie sądziłam, 
że będzie tak długi, a już tym bardziej, że zakończy się w tak 
tragiczny sposób. – Pani Dobromiła pokręciła głową na znak, 
że rzeczywiście trudno jej w to wszystko uwierzyć, a jeszcze 
trudniej się z tym pogodzić.

– Byliśmy przekonani, że pojawi się na ślubie, mimo że nie 
odbierała telefonów ani nie odpisywała na listy – wyjaśniła 
Róża, korzystając z chwili zadumy staruszki. – Przyzwyczaiłam 
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się, że ciocia często podróżuje, więc nie widziałam w tym nic 
niepokojącego. Dopiero w dniu ślubu zdałam sobie sprawę, 
że nie przyjedzie, że coś ją zatrzymało… Wiedziałam, że to 
musiało być coś ważnego, ale w życiu nie podejrzewałabym, 
że… Gdybym wtedy wiedziała, że zaginęła… Natychmiast za-
częlibyśmy jej szukać, nawet jeśli oznaczałoby to przerwanie 
miesiąca miodowego.

Zerknęła na męża w poszukiwaniu potwierdzenia swoich 
słów, co Zamir uczynił bez zawahania.

– Wiem, kochani, wiem – uspokoiła ich pani Dobromi-
ła. – Na tamten moment nikt nie wiedział, co się z nią sta-
ło, a nawet gdzie dokładnie przebywa. Ala uwielbiała zni-
kać, a następnie pojawiać się nieoczekiwanie. Za to bardzo 
nie lubiła zwierzać się ze swoich planów. Odkąd nasze dro-
gi zawodowe się rozeszły, udzielała mi tylko szczątkowych 
informacji odnośnie do wyjazdów. W sierpniu skontakto-
wałam się z jej pracodawcą, ale dowiedziałam się jedynie, 
że wyjechała w ramach dodatkowego projektu, o którym 
nawet oni niewiele wiedzieli. Dali jej wolną rękę. W końcu 
pracowała u nich od lat, prowadziła własny departament 
i niezależne badania.

– Departament neurologii? – wtrąciła zdziwiona Róża, 
nawiązując do specjalizacji doktor Lach.

– Ach, rzeczywiście. – Pani Dobromiła zmieszała się i upi-
ła łyk herbaty, dając sobie czas na znalezienie odpowiedzi. – 
Ala nie dzieliła się z tobą szczegółami swojej pracy, byłaś 
ledwie dzieckiem.

– Rozumiem… ale teraz już nie jestem, więc może nad-
szedł czas, by uchylić rąbka tajemnicy? Czym dokładnie zaj-
mowała się ciocia Alicja?
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Sąsiadka spojrzała jej prosto w oczy. Podniosła patyk i za-
częła go bezwiednie obracać w dłoniach. Popękane, stare 
drewno było ładnie wystrugane. Szkoda go na psa, zauwa-
żył w myślach Zamir. Róża była bardziej skoncentrowana na 
rozmówczyni niż na obserwowaniu, jakie cuda tworzy do 
zabawy z pupilami.

– Ech, była to dość… nieprzyjemna praca. Widzisz, Ala 
podróżowała czasem do pacjentów, a czasem w celach badań 
naukowych. Zakres jej prac to kwestia poufna i nie mogę ci 
więcej o nim opowiedzieć. Przykro mi, dziecinko – przyznała 
sąsiadka, po czym szybko wróciła do poprzedniego wątku: – 
O śmierci Ali dowiedziałam się przez zrządzenie losu. Wie-
działam tylko, do jakiego miasta pojechała, i gdy nabrałam 
podejrzeń, że mogło zdarzyć się coś niedobrego, bo za dłu-
go nie było z nią kontaktu, zaczęłam śledzić lokalną prasę. 
Natrafiłam na artykuł o tragicznej śmierci turystki w miej-
scu zamkniętym dla zwiedzających. Znaleziono ciało i ple-
cak. Rozpoznałam go na jednym ze zdjęć, miał zawieszkę…

– Jaką? – dopytała Róża, bo pani Dobromiła nagle zamilkła.
– Bursztyn z zatopionym motylem.
– Ach, jej ulubiony wisiorek. Nigdy się z nim nie rozsta-

wała…
– Czy to znaczy, że ciotka Alicja się gdzieś włamała? – za-

pytał Zamir.
– Raczej zabłądziła w trakcie zwiedzania.
– Zwiedzania? Sądzę, że wolałaby wcześniej wrócić i przy-

jechać na nasz ślub, niż zwiedzać! – zaprotestowała ostro 
Róża.

– Nie znam odpowiedzi na to pytanie, ale zapewne masz 
rację, Różyczko – usprawiedliwiła się staruszka. – Nie wiemy, 
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co dokładnie było celem jej podróży, ale na pewno wydarzyło 
się coś, co pokrzyżowało jej plany.

– Co się stało z ciałem? Zostało przewiezione tutaj i po-
chowane na cmentarzu? – Zamir miał na myśli niewielką ne-
kropolię przy kaplicy, którą mijali wcześniej tego dnia.

– Tak, jej prochy przewieziono do Uroczyska, ale nie zo-
stała pochowana na cmentarzu. Zorganizowałam pogrzeb 
zgodnie z jej ostatnią wolą. Ciało zostało poddane krema-
cji natychmiast po zidentyfikowaniu. Było to konieczne ze 
względu na stopień rozkładu.

Róża poczuła, jak jej ręce i nogi stają się nienaturalnie 
ciężkie, a oczy zachodzą czarną mgłą. Nie miała zamiaru pod-
dawać się rozpaczy i walczyła o zachowanie świadomości. 
Pozwoliła, aby Zamir pomógł jej napić się chłodnej wody. 
Dziwna mgła, która osłabiła jej wzrok, rozproszyła się po 
kilku minutach.

Pani Dobromiła wpatrywała się w Różę między obłoczka-
mi pary unoszącej się znad filiżanki.

– Śmierć Ali jest dla nas strasznym doświadczeniem. Poma-
gałam jej w twoim wychowywaniu, kiedy byłaś jeszcze mała. 
W pewnym sensie czuję się teraz za ciebie odpowiedzialna. 
Zamir ma rodzinę, ale ty, Różyczko, miałaś tylko ciotkę. Po-
zwól, że postaram się chociaż w jakimś stopniu ją zastąpić.

Róża nie była w stanie wydusić ani słowa. Pani Dobro-
miła wyciągnęła ku niej ręce. Gdy ich dłonie się spotkały, 
ciepło skóry sąsiadki i łagodność wejrzenia przyniosły Róży 
ulgę dla skołatanych nerwów. Za oknem zaczęło się ściem-
niać. Zachodzące słońce zabarwiło wieczorne niebo na ró-
żowo i pomarańczowo. W dole zamigotały drobne światełka 
wiejskich latarni.






