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Wilhelmina
1969

W
yszła tylnymi drzwiami. Po obu stronach korytarza paliły się 
lampy gazowe o fantazyjnych zdobieniach. Półmrok i chłód 
domu ustąpiły miejsca słonecznym promieniom, atakują-

cym znienacka zaraz po przekroczeniu progu. Zasłoniła twarz książ-
ką i ruszyła przed siebie, szukając kryjówki w cieniu wielkich dębów 
rosnących w ogrodzie. W oddali widziała konie pasące się na ro-
dzinnej łące, długi rząd stajni o krwistoczerwonych dachach, jesz-
cze dalej zeszłoroczne słomkowożółte bele siana, przybrudzone już 
i zdeformowane przez zimę, a wreszcie – Las. Granicę Lasu. Zadrża-
ła. Kusiło ją, żeby pobiec po Eurusa, pędzić z nim przez pola pełne 
niedojrzałych, zielonych jeszcze kłosów pszenicy, daleko, daleko, aż 
do obszarpanych wiatrem skał przypominających grzyby i trolle, za 
którymi kończyła się Dolina. Lubiła ich dotykać – niekiedy poro-
wate, pełne dziur i żłobień, w innych miejscach gładkie i równe, 
czasem miękkie od ciemnozielonego mchu, który pokrywał część 
z nich. Kryła się w tych skałach zawsze, gdy chciała pomyśleć w sa-
motności. Ich fantazyjne formy sprawiały, że czuła silny respekt 
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przed wiatrem. To niezwykłe, że potrafił zrobić coś takiego twardej, 
grubej i niewzruszonej skale. Zamienić ją w śmiesznego, uginają-
cego się, przysadzistego grzyba – jak gdyby naigrywał się z niej. 

Mina odgoniła od siebie te myśli i po chwili straciła już z oczu 
konie oraz stajnie, kryjąc się w starym sadzie owocowym. Słyszała 
brzęczenie pracowitych pszczół i bąków, które kołysały się deli-
katnie przy białych płatkach kwiatów jabłoni. Wreszcie dotarła na 
cmentarz. Było tak, jak się tego spodziewała. Z przodu, za furtką 
przy niskim, ośniedziałym, żelaznym ogrodzeniu jeszcze wszystko 
wyglądało normalnie. Najmłodsze groby, należące do zmarłych nie-
dawno ciotek oraz małych kuzynków, wydawały się dokładnie takie 
jak kilka dni temu, kiedy Mina była tu z matką. Na każdym z gro-
bów widniał symbol Rodziny oraz sentencja Familia Ante Omnia, 
którą krewni uwielbiali powtarzać przy każdej okazji – najczęściej 
wtedy, gdy robili coś niezgodnego z prawem, mającego przysłużyć 
się Rodowi i Aires Manison. Dotychczas w życiu Miny nie wyda-
rzyło się nic, co mogłoby podważyć sens takiej postawy. Przeciwnie. 
Ostatnie wypadki utwierdziły ją w przekonaniu, że musi chronić 
Rodzinę. Miała niejasne przeczucie, że to, co tym razem im zagra-
ża, jest dużo potężniejsze od wszystkich nieszczęsnych zagubionych 
dusz, upiorów i poltergeistów błąkających się od czasu do czasu po 
rezydencji. Nawet teraz, pomiędzy grobami, widziała ich lekko za-
rysowane cienie, maleńkie główki dzieci, korpulentne sylwetki cio-
tek, wujów, kuzynów sprzed lat, a nawet zupełnie obcych jej ludzi, 
być może krewnych, a być może tylko zabłąkanych wędrowców. 
Wreszcie dotarła na tyły cmentarza, gdzie stare, zarośnięte groby 
o wytartych napisach i poprzekrzywianych krzyżach liczyły sobie 
setki lat. To tutaj po raz pierwszy zobaczyła kamienne kopce.

Spacerując między grobami kilka dni wcześniej, zauważyła, że 
ktoś poukładał na ścieżce kamienie. Niektóre tworzyły małe kop-
czyki, inne rozstawione były w jakieś nieodgadnione formy czy 
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symbole. Kamienie były ciężkie, omszałe, bez wątpienia nie pocho-
dziły z okolic rezydencji. Wyglądały raczej, jakby ktoś przeniósł je 
tu aż z Wietrznej Doliny. Mina zmarszczyła brwi i dostrzegła, że 
dziwne konstrukcje prowadzą do tylnej bramy cmentarza, aż do 
granicy lasu. Oczywiście to był tylko las, nie Las. Ten, choć stary 
i upiorny, na pewno nie mógł równać się z tamtym Lasem, który 
widziała dotychczas tylko z oddali, zawsze w towarzystwie Eurusa, 
zbliżając się do Niego na bezpieczną odległość podczas szaleńczych 
przejażdżek po polach. W Rodzinie mawiano jednak, że ich las, 
jeśli idzie się nim wystarczająco długo, łączy się z tamtym. Każdy 
las prędzej czy później musiał się z nim łączyć. Mina zniszczyła ka-
mienne konstrukcje i odeszła.

Teraz, wróciwszy znów po kilku dniach, zauważyła, że nie tyl-
ko ponownie są na swoich miejscach, ale też jest ich więcej. Jakieś 
nieuchwytne, rozmyte wspomnienie nagle pojawiło się na dnie jej 
umysłu i  sprawiło, że na chwilę straciła równowagę, ale równie 
szybko odeszło. Zacisnęła pięści – musiała być silna, myśleć logicz-
nie, nie tracić głowy. Czyż nie tego zawsze ją uczono? Umysł ponad 
emocje. „Moc umysłu jest ogromna, kochanie”. Zadrżała po raz 
kolejny, tym razem jednak to nie był strach, ale ukłucie smutku, 
które znów odgoniła od siebie. Tak, kamieni przybyło, leżały na 
starych, dziecięcych grobach-aniołkach, ciągnęły się wzdłuż wydep-
tanej przez pokolenia ścieżki, piętrzyły przy tylnej furcie cmentarza. 
Kto je układał? Czy to był jakiś żart małych kuzynów? A może i tym 
razem działanie upiorów, wiecznie przyciąganych przez Rodzinę? 
Nie, Mina wiedziała, że teraz to coś innego. Znów poczuła strach, 
zamknęła na chwilę oczy i nagle usłyszała – nie, spostrzegła jakiś 
ruch nieopodal. Zerwał się wiatr, z lasu za bramą zaczęły sypać się 
płatki kwiatów i pierwsze listki, przestrzeń zafalowała i się wykrzy-
wiła. Mina straciła równowagę, upadła prosto na kopiec z kamieni 
i boleśnie otarła nadgarstek. Wiatr wył gdzieś pośród grobów, a las 
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zza furtki jak gdyby napierał na nią, przeciskał się między prętami 
ogrodzenia, wyginał je, pęczniał. 

„Nie, przecież to niemożliwe! – pomyślała jeszcze, zanim korze-
nie, które wyłoniły się nagle spod kamieni, oplotły jej kostki. – Prze-
cież to nie możesz być Ty! Jesteś zbyt daleko!” Nie było już czasu, by 
rodzinną sentencją wezwać pomoc, nie było czasu na nic. Powinna 
była wiedzieć, domyślić się…

Ze snu wyrwał ją dzwon oznajmujący początek pory śniada-
niowej. Delikatnie skrzypnęły drzwi, Mina oderwała wzrok od ko-
ronkowych draperii baldachimu rozpiętego nad łóżkiem i spojrzała 
w głąb pokoju. To była Dorithy. 

– Panno Wilhelmino, za pół godziny cała Rodzina zbiera się na 
śniadaniu we Wschodniej Jadalni.

M
atka siedziała przy stole, okadzona dymem z papierosa. Pod-
niosła wzrok znad przeglądanej korespondencji i jedno jej spoj-

rzenie wystarczyło, by wiedziała o koszmarze Miny. Wyciągnęła 
rękę z troską, pozbawioną jednak czułości, jedynie gestem, jak ona 
sama – nieustępliwie logicznym. Każda oznaka dbałości i opieki 
była ze strony matki przejawem pragmatycznego myślenia, nigdy 
uczucia. Nie, nigdy uczucia. To oczywiście rozsądne pocieszać dzie-
cko w chwilach słabości, wspierać, dawać dobre rady. Kiedy tylko 
jednak Mina dochodziła do siebie i stawała na nogi, matka natych-
miast oddalała się do swoich spraw, rzadko będąc obok tak po pro-
stu, dla samej choćby radości wspólnych chwil, współprzeżywania. 

Mina usiadła przy niej. Wschodnia Jadalnia była najmniej 
mrocznym pomieszczeniem w całej rezydencji. Tu, jedząc śniada-
nie, mogło się jeszcze mieć wrażenie normalności Rodziny. Bardzo 
bogatej, luksusowej i onieśmielającej normalności. W Zachodniej 
Jadalni nie było już tak sielankowo i słonecznie jak tutaj, a kolacje 



•   9    •

i przyjęcia, które tam urządzano, przeznaczone były tylko dla wy-
branych wtajemniczonych. Z  tego też powodu urzędnicy spra-
wujący pieczę nad finansami Rodziny, nauczyciele i guwernantki, 
projektanci, dziennikarze i wszelcy interesanci przyjmowani byli 
zawsze na śniadania. Dwa lata temu za namową wuja Bacchusa 
uczyniono wyjątek dla pewnej szansonistki, która postanowiła 
myszkować w rezydencji na własną rękę podczas jednego z noc-
nych balów. Mina wzdrygnęła się na myśl o tym, w jakim stanie 
odnaleziono ją po tygodniu. 

Krewni powoli schodzili się do jadalni, tworząc oryginalny, bar-
wny korowód postaci, od pękatych ciotek powpychanych w koron-
kowe suknie i obwieszonych rodowymi klejnotami, przez fircyków 
wesoło podkręcających wąsy, aż po dzieciaki kompletnie ignorujące 
styl i szyk, z którego słynęła Rodzina, wpadające do jadalni w koszu-
lach w kwiaty i dzwonach albo – o zgrozo – przebrane za kowbojów. 
Na końcu wprowadzono prababkę, której twarz jak zawsze zakryta 
była czarnym krepowym woalem. Wszyscy zajmowali miejsca przy 
stole. Mina chciała odejść, ale matka nakazała jej gestem, by została 
przy niej. Zgasiła papierosa, chwyciła ze stołu popielnicę i położyła 
ją na dywanie tuż przy nodze krzesła. Zbliżywszy się do dziewczyny, 
spytała wprost do jej ucha, przekrzykując codzienny gwar poran-
nych powitań i pozdrowień członków Rodziny:

– Sen?
– Tak. Ale znów nie pamiętam o czym.
Mina spojrzała na matkę, która przez moment wydawała jej 

się rozczarowana, ale szybko uśmiechnęła się i ścisnęła dziewczy-
nę za ramię, wyrażając tym coś pomiędzy „przykro mi” a „weź się 
w garść”. 

– Wilhelmino, jest piękny dzień. Po śniadaniu powinnaś pojeź-
dzić konno. Dobrze ci to zrobi. 

– Oczywiście. 



Dyskutowano – jak zwykle o poranku – o polityce, giełdzie, 
ekonomii, ekologii, wojnach w niestabilnych regionach świata, 
fundacjach, organizacjach, instytucjach… Z drugiej strony stołu 
wuj Bacchus wznosił toasty kawą w duchu evviva l’arte, chwalił się 
mecenatem, jaki objął nad kolejnym obiecującym malarzem, opo-
wiadał podekscytowany o postępach jego ekipy szukającej wraku 
jakiegoś statku, który zatonął dwieście lat temu, a na którego po-
kładzie znajdowały się bezcenne rzeźby. 

– Znajdziecie ten statek? – spytała Mina zaciekawiona.
Wuj klasnął w ręce.
– Z małą pomocą naszych niewidzialnych… O, pardon! Wi-

dzialnych tylko dla niektórych, w tym dla ciebie, przyja…
– Bacchusie! – zagrzmiała kuzynka Maribel. – Nie przy śniada-

niu, nigdy przy śniadaniu! 
Wuj wykrzywił usta w podkówkę, po czym mrugnął do Miny. 

Uniósł filiżankę z kawą i kiwnął głową na znak przeprosin. Wszyscy 
znów spojrzeli w swoje talerze, a po chwilowej ciszy pokój na po-
wrót rozbrzmiał brzęczeniem sztućców i szmerami rozmaitych wąt-
ków. Wreszcie, kiedy najedli się do syta – to znaczy wypili mnóstwo 
kawy i uszczknęli nieco wyrafinowanych potraw, gdyż członkowie 
Rodziny nie mieli w zwyczaju grubiańsko się obżerać – prababka 
dała znak drżącą ręką, że chce wstać od stołu. Stanowiło to od lat 
umówiony sygnał końca śniadania, po którym każdy rozchodził 
się do swoich zajęć. Przed prababką robiła to jej matka, a jeszcze 
wcześniej jej matka. Nikt nie miał wątpliwości, że w tej Rodzinie 
panuje matriarchat. 
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Ivy
2010

Z
nów obudziłam się zdezorientowana. Znajomy od wielu lat 
szok i zaprzyjaźniona panika kierowały moim ciałem i psychi-
ką jak dobrze zaprojektowaną maszyną. Gwałtownie usiadłam, 

nerwowo kopiąc pogniecioną i jeszcze ciepłą ciemnozieloną pościel. 
Moje bose stopy opadły na drewnianą podłogę, a dłonie spoczęły 
płasko na trzęsących się udach. „Ziemia pod stopami, poczuj zie-
mię pod stopami”, pomyślałam, jednocześnie odnosząc wrażenie, 
że w moim całym ciele buzuje energia. Oddech znowu szalał mi 
w klatce piersiowej, a ja wszelkimi siłami starałam się nad nim 
zapanować. „Skup się na oddechu, znasz to, wiesz, jak się opano-
wać, odpuść i oddychaj”, myślałam dalej, czując złość i irytację 
na samą siebie. Rozchyliłam nieco ściśnięte powieki, które odru-
chowo odcięły się od pokoju i uciekły w niebezpieczną, ale znaną 
czerń zamkniętych oczu. „Oni nie wrócą, nie żyją, wiesz o tym, 
do cholery, więc oddychaj”, powtarzałam jak mantrę, starając się 
poczuć podłogę pod stopami, powiew nocnego wiatru na odkry-
tej skórze ramion i szum deszczu dochodzący z dworu. „Bądź tu”, 
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powiedziałam w duchu bardziej stanowczo, a mój wdech powoli 
zrównał się z wydechem, dłonie zastygły na udach, umysł zaś po-
dążył za spokojem ciała, aż wreszcie byłam w stanie otworzyć oczy. 
Pokręciłam z irytacją głową, przetarłam twarz dłońmi, wstałam 
i wychodząc z ciemnego pokoju w kierunku kuchni, szepnęłam  
tylko jedno słowo: „Dość”.

N
ie wierzę w nic, tak nauczyli mnie rodzice. „Nigdy w nic nie 
wierz, dopóki nie zobaczysz tego na własne oczy”, mawiała moja 

mama. Nie rozumiem, czemu wszystkie wspomnienia, gdy mówiła 
do mnie te same słowa, zlały się w mojej głowie w jedno. Mama stoi 
przy drewnianym, wysłużonym stole w kuchni i kroi szczypiorek 
nożem z czerwoną rączką. Ojciec siedzi na krześle po drugiej stronie 
w towarzystwie książek, albumów botanicznych i notatek. Ja stoję 
za mamą, oburzona i poruszona – nie przejęła się wiadomością, że 
w naszym ogrodzie, za ścianą bluszczu, mieszka demon i wciąga 
ludzi do kamiennej sadzawki.

– Eve go widziała! – krzyczę w jej stronę, a moja dziesięcioletnia 
buzia staje się coraz bardziej czerwona.

– Już ci mówiłam, Ivy, jeśli nie widziałaś czegoś na własne oczy, 
nigdy w to nie wierz – odpowiada mama, umiejętnie starając się 
ukryć rozbawienie za karcącym, ale troskliwym tonem.

Rozzłoszczona krzyżuję ręce na piersi i podbiegam do niej.
– Tak? A jak już zobaczę, to wtedy mogę uwierzyć?
Ta dociekliwość i szczerość dziecka! Do tej pory za tym tęsknię.
Ojciec tłumi śmiech i zerka w naszą stronę, szepcząc tak, jakby 

starał się, żeby tylko mama go słyszała.
– Nie ma potrzeby, wtedy widzisz rzeczy takie, jakimi są.
Nie zdawali sobie sprawy, że już wtedy potrafiłam łączyć fakty 

i obserwować ludzi. Wszystkie rozmowy z rodzicami wirują w mojej 
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pamięci w tańcu kolorów, zapachów, smaków i emocji. Kiedyś my-
ślałam, że to sielska mieszanka, błoga pamiątka po szczęśliwym 
dzieciństwie w drewnianym domu na skraju Lasu, ale piętno czasu 
i świadomości splamiło to bólem, tęsknotą i złością.

Ostatni zapamiętany rodzinny spacer po Lesie. Zastał nas mrok 
i wracaliśmy do domu, oświetlając ścieżkę jedną latarką, otoczeni 
z każdej strony przez gęstniejącą ciemność. To najcenniejsze wspo-
mnienie stało się w mojej pamięci po prostu ostatnim spacerem. 
Kropka. Wszystko nagle stało się ostatnie.

N
azywam się Ivy Terran, urodziłam się dwadzieścia jeden lat temu, 
z czego jedenaście ostatnich spędziłam ze świadomością, że moi 

rodzice odeszli, zaginęli, nie wiem, co się z nimi stało. Nie żyją? Po-
bliski Las stał się ich żywym grobem. Nikt tak naprawdę nie wie, 
co się wydarzyło. 

Rodzice byli botanikami, poznali się na studiach, a zarabiali na 
życie, opisując endemiczne gatunki roślin. Wyszli jak zwykle wcześ-
nie rano, uzbrojeni w aparaty fotograficzne, notatki i obiektywy. 
I słuch po nich zaginął. Nigdy ich nie odnaleziono. Jak przez mgłę 
pamiętam wszystko, co nastąpiło po ich zaginięciu.

Czasem wspominam chaos i  całą feerię zapachów mokrych 
ubrań, gdy przez dom i ogród przewijały się tabuny ludzi z nasze-
go miasteczka, wchodzące w skąpany w deszczu Las z latarkami 
i przeszukujące każdą polanę i każdą gęstwinę. Pamiętam megafony, 
rażące bladoniebieskie światła radiowozów, pamiętam miękki koc 
na ramionach, którym mnie ciągle otulano. I cierpki smak herbaty 
z rumianku. Docierają do mnie obrazy z przeszłości, kiedy poga-
niana do snu przez ciotkę Teresę, siostrę mojej mamy, wykradałam 
się z łóżka, wspinałam po spiralnych schodach na strych i obserwo-
wałam cały sznur świateł latarek powoli kierujący się w stronę Lasu.
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Mimo że byłam w szoku i śmiertelnie się o nich zamartwiałam, 
nie wierzyłam, że stało im się coś naprawdę złego. To była przecież 
nasza szczęśliwa rutyna i nasz Las. Rodzice wracali zawsze po ós-
mej, gdy budziłam się ja, zwabiona przez ich głosy, zapach parzo-
nej kawy i smażonych jajek. Zbiegałam co rano na dół po starych, 
rozklekotanych schodach, by zjeść z nimi śniadanie, a oni jawili mi 
się niczym odkrywcy magicznych krain: ich spocone twarze, mokre 
kalosze w przedpokoju, rozrzucony sprzęt fotograficzny i zapach 
rosy wniesionej do domu. Aż do tego przeklętego poranka, gdy 
obudziłam się po ósmej, a w domu panowała złowroga cisza.

Z perspektywy czasu widzę, że szok i nagła zmiana rzeczywistości 
zaczęły dyrygować moją psychiką i życiem. Panika, bezsilność i nie-
pewność stały się moimi towarzyszkami, a moja stopa nie stanęła 
w Lesie przez długie lata. Lęk był przy mnie w dzień i w nocy, poja-
wiły się koszmary, ataki paniki i paraliże senne, które zaciskały mnie 
w swoich szponach szaleństwa. Każdej nocy śnił mi się nasz Las w lu-
strzanym odbiciu. Był mroczny, spowity gęstą ciemnością i lepiącymi 
się od wilgoci pajęczynami. Co noc Las przychodził do mojego snu, 
a wraz z Nim jego zjawy i mary, które we współudziale z moją pod-
świadomością tworzyły przerażająco twórcze koszmary z piekła rodem.

Ciotka robiła wszystko co w jej mocy, by mi pomóc, całkowi-
cie oddała się mojemu wychowaniu, ale te starania były daremne. 
Moja psychika została spaczona na zawsze i wiele lat musiało mi-
nąć, zanim pogodziłam się ze stratą i z niewiadomą na tyle, że by-
łam w stanie zasnąć bez światła nocnej lampki. Miałam czternaście 
lat, gdy koszmary stały się moją codziennością, nieodłączną częścią 
prywatnego świata. Nie pamiętałam już wtedy, co to znaczy pójść 
spać i obudzić się rano, tak zwyczajnie, jak człowiek. Dla mnie noc 
wiązała się z koszmarami, atakami paraliżującego lęku i poczucia, 
że Las napiera na mnie i chce mnie pochłonąć. Byłam już wtedy 
bardzo zmęczona psychoterapią w Etherton Lunatic Asylum, na 
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którą ciągała mnie ciotka, ale nie chciałam robić jej przykrości, 
więc podeszłam do tego jak do irytującego przedmiotu w szkole. 
Mówiłam to, co chciano usłyszeć, a potem wbiegałam na poddasze, 
zamykałam ciężkie drzwi i znowu stawałam się sobą. Zrozumiałam 
wtedy, że jeśli sama nie wezmę się w garść, to nic mi już nie pomo-
że. Wiedziałam doskonale, że strach i przerażenie stały się dla mnie 
zamkniętym i cyklicznym epizodem, który odgrywał się co noc i za-
domowił w mojej sypialni. To właśnie wtedy, zupełnie przypadko-
wo, lekarz zasugerował ciotce, aby zaangażowała mnie w opiekę nad 
roślinami. Miało mi to pomóc ukorzenić się znów w materialnej 
rzeczywistości, dosłownie stanąć na nogi. 

I właśnie to się wydarzyło – babranie się w ziemi, brud pod pa-
znokciami, praca z korzeniami, kwiatami i ziołami ugruntowały 
mnie tak mocno, że nauczyłam się radzić sobie z moimi nocnymi 
koszmarami. Robiłam to samo co rośliny, zakorzeniałam się w zie-
mi, w poczuciu gruntu pod stopami i ciałem, gdy chemiczna mie-
szanka paniki i adrenaliny pędziła moimi żyłami. 

Mrok i strach zawsze przychodziły do mnie na pograniczu snu 
i jawy, dlatego nigdy tak naprawdę nie wiedziałam, czy coś mi się 
śni, czy nie. Bez ziemi popadłabym wtedy w szaleństwo, flora sta-
ła się moją kotwicą. Za każdym razem, gdy przychodziły do mnie 
mary, zjawy i cienie, myślałam tylko o jednym: czy to, co się ze mną 
dzieje, jest prawdziwe? Nie potrafiłam odpowiedzieć na to pytanie, 
bo sama nie rozumiałam mojej przypadłości; wiedziałam tylko tyle, 
że doświadczam jej co noc, więc dla mnie było to najprawdziwsze, 
bo działo się w mojej  głowie.

W
zdrygnęłam się oszołomiona, że znów wpadłam jak ofiara w pa-
jęczynę swoich myśli. Siedziałam w półmroku przy tym samym 

drewnianym stole, który wspominałam z dzieciństwa, a w zasięgu 
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mojego wzroku na podstawce leżał ten sam nóż z czerwoną rączką. 
Stary zegar rytmicznie odmierzał godziny nocy, która dążyła do 
świtu. Zerknęłam w lustro, które wisiało po mojej prawej stronie: 
wyglądałam jak trup. Zawsze byłam blada, a ciemne włosy jeszcze 
bardziej to podkreślały. Zawieszony nad lustrem bukiet suszących 
się rumianku i lawendy przykuł moją uwagę i ciało samo skierowało 
mnie do czajnika, aby zaparzyć z nich herbatę, która pomoże mi 
w spokoju zasnąć. Napełniłam czajnik wodą i wyjrzałam za okno 
przez koronkową zasłonkę. Las roztaczał się na całym horyzoncie 
jak gigantyczna czarna zasłona, poruszana tylko przez nocny wiatr. 
Był ze mną spleciony we śnie i na jawie, a ja byłam Jego więźniem, 
niedokończoną historią.

Znanym mi już bardzo dobrze schematem reszta nocy minęła 
spokojnie. Wzór i cykliczność moich przypadłości zaczęły mnie nie-
jako fascynować. Wszelkie jednak napomknienia ciotce na ten temat 
spotykały się z jej uważnym podpatrywaniem mnie. Teresa zdawała 
się bardzo wyczulona na zmiany mojego samopoczucia i odbiegające 
od normy myśli, a biadolenie o tym, że Las chyba wpływa na moje 
sny, zdecydowanie do takich należało. Uważam nawet, że w swojej 
głowie ciotka wyobrażała sobie mnie jako kruche stworzenie, na 
które wiecznie trzeba mieć oko. Nie miałam jej tego za złe. Stałam 
się więc ostrożna i nigdy już nie mówiłam o moich teoriach głośno. 
Wyraźnie czułam, że coś lub ktoś musi sterować moją świadomoś-
cią we śnie. Koszmary pojawiały się zbyt rutynowo, a struktura ich 
występowania w godzinach od zmierzchu do świtu wydawała mi się 
głęboko przemyślana. Łapałam się na tym, że roztrząsanie natury 
moich snów zaczęło zajmować mi całe dnie. Podejrzewam, że tego 
właśnie bała się ciotka. Że w końcu zwariuję. Jeśli mam być szczera, 
sama się tego bałam. Nie była to jednak wizja gorsza od dalszego 
życia w niewiedzy i poczekalni. Czułam, że moje życie po zaginię-
ciu rodziców znalazło się w kropce. Skończyłam szkołę średnią i nie 
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poszłam na studia. Perspektywa wyjazdu z miasteczka była kusząca, 
ale widmo opuszczenia domu przejmowało paniką i powodowało 
ścisk w żołądku. Wciąż czułam się tą przerażoną dziesięciolatką, 
która czeka na powrót rodziców z Lasu. Ta historia nigdy się nie za-
kończyła, a ja bez tego nie mogłam ruszyć do przodu.

Każdego dnia starałam się być zajęta i w pełni skupiona na 
czynności, którą w danej chwili wykonywałam. Wyjątek stanowiło 
zrywanie o świcie mięty pieprzowej, która rozrastała się przy całej 
długości ceglanego murku, oddzielającego naszą ziemię od pola. 
Porastał go bluszcz, który ponoć rósł tu od zawsze. Nikt nie pamię-
tał, kto go tak właściwie zasadził. Jako małe dziecko wyobrażałam 
sobie, że był tu od początku świata, i nikomu nie pozwalałam go 
przycinać. Pola, malowane fioletowymi dzwonkami, niebieskimi 
chabrami i czerwonymi makami, rozdzielała mała, wąska ścieżka, 
która prowadziła do Lasu. Zrywając wonne listki mięty, nigdy nie 
mogłam skupić się na niczym innym niż na jak najszybszej chęci 
powrotu do domu. Nie lubiłam przebywać tak blisko Lasu. Zawsze 
czułam na plecach Jego oddech w woni wiatru. Nie potrafiłam się 
zmusić, żeby dłużej na niego popatrzeć. „Nie wczuwać się” – to 
było moje motto. Przeciągnięte o sekundę za długo spojrzenie w tę 
ciemnozieloną zasłonę groziło znajomym dreszczem, który porażał 
mnie pierwotnym strachem. „Nie wczuwaj się”, powtarzałam sobie 
zawsze, gdy sprawnym ruchem odcinałam listki i chowałam je do 
lnianego woreczka. Tak też było i dzisiejszego poranka.

Pogoda zapowiadała się cudownie, a wiatr roznosił zapach let-
nich kwiatów po całym ogrodzie. Schowałam zioła i pośpiesznie 
wstałam, odwracając się w stronę domu. Gdy tylko objęłam go 
wzrokiem, uśmiech sam pojawił się na mojej twarzy. Drewno, z któ-
rego go zbudowano, miało już swoje lata, było miejscami zmurszałe 
i zniszczone, ale nic nie mogło równać się z jego zapachem, szcze-
gólnie po wiosennym deszczu lub letniej burzy.
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Kochałam każdy zakamarek tego starego domu i zarośnięte-
go bluszczem ogrodu. Jak mogłabym kiedykolwiek opuścić to 
miejsce? Całe dnie spędzałam w tym dzikim siedlisku i zako-
twiczałam się w pracy, kopałam, pieliłam, sadziłam, przesadza-
łam, ścinałam, podlewałam. Obserwowałam życie moich roślin 
w tym odwiecznym tańcu między ziemią, słońcem a wodą. Sama 
gdzieś w  tym znikałam i nie myślałam o niczym innym, nie 
myślałam już o Lesie, rodzicach ani swojej klatce, którą tu dla 
siebie zbudowałam.

Podążyłam małą ścieżką do kuchni, mijając sędziwą sadzaw-
kę, w której to miał kiedyś mieszkać demon. Wspięłam się na ka-
mienne schody, przeskakując po dwa stopnie naraz, i znalazłam się 
w drewnianym holu. Podobno każdy dom posiada swój unikatowy 
zapach. Mój roztaczał woń kościelnego kadzidła, gęstego leśnego 
boru i podmokłej łąki pełnej kwiatów. Przechodząc w stronę kuch-
ni, zawsze mijałam dwa gigantyczne kwarce dymne, które ojciec 
sprowadził z Brazylii. Stały na straży przejścia (takie się miało wra-
żenie), a światło wschodów i zachodów słońca tańczyło w ich bosko 
poukładanej atomowej strukturze.

Zerknęłam w stronę schodów, nasłuchując, czy Teresa już wstała. 
Na wspomnienie, że w okresie studiów była nocną sową i spała do 
dziesiątej, zaśmiałam się pod nosem. Powrót do rodzinnego domu 
przywrócił jej stare nawyki i znów wstawała zazwyczaj chwilę po 
mnie. Wszyscy, którzy kiedykolwiek gościli u nas, zawsze jedno-
głośnie twierdzili, że nie da się tu długo spać. Dom i ogród budziły 
się pierwsze, a swoimi zapachami i dźwiękami bezkompromisowo 
wybudzały wszystkich domowników.

Ciotka zamieszkała ze mną na stałe; prowadziła w miasteczku 
sklep z rzadkimi roślinami, które zdobywała z wszelkich zakątków 
świata. Właściwie to nie wiem, czemu uparcie nazywam ją ciotką, 
gdyż przez lata stała się bardziej moją przyjaciółką. Po odejściu 
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rodziców nigdy nie mianowała się panią tego domu, zawsze pod-
kreślała, że to moja ziemia, mój dom i moje dziedzictwo – i uwiel-
białam ją za to.

Dom był pełen dziwnych roślin, suszących się ziół, zakurzonych 
książek i budzących zaciekawienie i dreszcz bibelotów. Nie było tu 
ani jednej białej ściany, a pokoje tonęły w granatach, ciemnych zie-
leniach, brązach i odcieniach ametystu. Ojciec kolekcjonował mine-
rały i ustawiał je w tak dziwnych miejscach i aranżacjach, że często 
miałam wrażenie, jakby to one rządziły tym domem. Teraz jednak 
cały ten starannie wyselekcjonowany bałagan napierał na mnie każ-
dego dnia i krzyczał mi w twarz, że należy do mnie, że innych gałęzi 
rodu Terranów już nie ma. Łapał mnie za włosy, za gardło, targał 
moimi ramionami i rozkazywał stanięcie na nogi. Przyjmowałam te 
naciski na siebie, ale pozostawałam bierna i milcząca.

W kuchni panował tak błogi i świetlisty spokój, jaki można 
napotkać tylko wcześnie rano. Przestronne okno ukazywało ogród 
i oddalony Las. Patrzyłam obojętnie, jak rozciąga się na całym ho-
ryzoncie, i jednocześnie gotowałam na ogniu owsiankę. Tu byłam 
bezpieczna, chroniona przez dom, przynajmniej za dnia. W nocy 
diametralnie zmieniał on swe oblicze i wyrzekał się mnie, a ja sta-
wałam się zdana tylko na siebie.

– Nie mogłam zasnąć do drugiej – usłyszałam za plecami chra-
pliwy jeszcze głos ciotki.

Ucieszona, że ktoś oderwał mnie od mojej własnej głowy, od-
wróciłam się i lekko uśmiechnęłam.

– Kawa już się parzy – odpowiedziałam i zdjęłam z ognia mały 
emaliowany garnuszek, po czym ustawiłam go na drewnianej pod-
stawce na stole. Z kolorowego kawałka hebanu patrzył na mnie 
psychodeliczny wąż namalowany przez jednego z tych dziwnych 
znajomych moich rodziców, którzy zawsze przywozili niesamowite 
pamiątki z podróży po Ameryce Południowej.
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– To już dzisiaj? – spytałam, siadając na krześle i nakładając por-
cję owsianki do dwóch misek.

Teresa ziewnęła, mocniej zawiązała fioletowy szlafrok i usiadła na-
przeciwko mnie. Jej brązowe włosy, zaplecione przed snem w staranny 
warkocz, pouciekały z potrójnego splotu i opadały niedbale na plecy.

– Tak, mam u niego być na szesnastą. W gabinecie na starówce. 
Ktoś go chyba przywiezie, bo on już raczej nie chodzi o własnych 
siłach – odparła smętnie. – Przeklęty Henderson! Już chcę mieć 
to za sobą – dodała ze złością, zerkając na mnie. Teresa była o rok 
starsza od mojej mamy, ale czas obchodził sią z nią nader łaskawie. 
Miała urzekające orzechowe oczy, a brąz jej włosów nabierał ruda-
wych refleksów.

Starego Thomasa Hendersona znano z dwóch rzeczy: był naj-
większym gburem, jakiego można sobie wyobrazić, i właścicielem 
kamienicy, w której znajdował się sklep ciotki. Nie znosiłam dzia-
da. Miałam wrażenie, że wystarczyło, by wszedł do pomieszczenia, 
a wraz z nim do czterech ścian dostawała się gęsta czarna ciecz. Każ-
de jego słowo i każdy gest krzyczały, że z całego serca gardzi wszyst-
kimi dookoła. Przez lata nie mogłam uwierzyć, że ktoś zgodził się 
za niego wyjść i urodzić mu dziecko! Nigdy nie poznałam jego syna 
– Seamusa – ponoć wyjechał z miasteczka i nie odwiedzał ojca.

– A tak właściwie to uargumentował jakoś tę nagłą zmianę czyn-
szu? – spytałam, bardzo mocno chcąc przekierować rozmowę na 
logiczniejsze, mniej emocjonalne tory. Moje nocne przypadłości 
dostarczyły mi już wystarczającą dawkę negatywnych uczuć. Nie 
chciałam oczywiście umniejszać irytacji Teresy osobą Hendersona, 
ale po tej nocy naprawdę miałam dość.

Ciotka grzebała w misce z owsianką, tak jakby dostała ją dziś 
za karę.

– Tak – rzuciła, oddzielając łyżką rodzynki od orzechów wło-
skich. – Bo może. – Spojrzała na mnie i uśmiechnęła się kwaśno.
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Parsknęłam w swoją filiżankę naparu z miodokrzewu, który pi-
łam co rano.

– Swoją drogą, zawsze zastanawiało mnie, jak ten dziad to robi. 
Z wszystkimi ma na pieńku, do tej pory pamiętam, jak nauczycielki 
w szkole obgadywały go, gdy myślały, że nikt nie słyszy. Każda mia-
ła w rodzinie jakieś utarczki z Hendersonami. Jakim cudem ludzie 
nadal wchodzą z nim w nowe interesy? Jakim cudem on nadal jest 
burmistrzem? – spytałam, bardziej samo życie niż Teresę.

– Nie wiem, Ivy, właściwie to nawet nie da się z nim rozmawiać, 
człowiek boi się odezwać. – Westchnęła ciężko. – Czasem mam 
wrażenie, że robię z siebie kompletną idiotkę przed tym człowie-
kiem. Czepia się wszystkiego: że woda kapie z podstawek i niszczy 
posadzkę, że kawałki ziemi wlepiają się w fugi, że… i to jest moje 
ulubione… sąsiedzi skarżą się na zapach, kiedy kwitną kwiaty! – 
Podniosła palec w stronę swojej szyi, udając, że podcina sobie gar-
dło. – On nie ma granic, doczepi się do tego, że źle oddychasz.

Teresa wstała i podeszła do lodówki. Jej mina była skupiona, 
a palce wygrywały rytm na kubku czarnej kawy, który obejmowa-
ły. W polu mojego widzenia błysnął kolor najprawdziwszej nieza-
pominajki. Nic tak nie poprawiało mi nastroju jak widok dawno 
niewidzianego koloru. Skupiłam się znów na jej dłoniach i tym uni-
katowym odcieniu lakieru do paznokci. Ona studiowała tymczasem 
dużą kartkę z zamówieniem przyklejoną do drzwiczek lodówki.

Już otwierałam usta, aby zanurzyć się dalej w psychoanalizie 
osoby starego Hendersona, gdy Teresa powiedziała:

– Dasz radę dokończyć mieszanki do piętnastej z kawałkiem? 
Wtedy będę mogła je zabrać, jak będę jechać do miasta.

Moja uwaga w pełni powróciła do chwili obecnej. Wzmożone 
nocne przypadłości ostatniego tygodnia zupełnie wybiły mnie z co-
dzienności, w tym również z pracy. Dłuższą chwilę zajęło mi poskła-
danie z odmętów pamięci moich ostatnich poczynań związanych 



z przygotowywaniem specjalnych mieszanek ziołowych na przeróż-
ne dolegliwości. O dziwo największym powodzeniem w sklepie cie-
szyły się lniane woreczki z mieszanką ziół na dobry sen. Czy można 
sobie wyobrazić większą ironię losu? 

Wszystkim zajmowałam się sama, od wysiewu do zbierania, su-
szenia, odmierzania i komponowania. I o ile sięgam pamięcią, nikt 
nigdy nie przekazywał mi sekretnych rodzinnych receptur. Mama 
nauczyła mnie tylko jednego: wsłuchaj się i będziesz wiedzieć.

– Powinnam zdążyć – zaczęłam ostrożnie, próbując wybadać 
wyraz jej twarzy.

Miewałam wrażenie, że każdy najdrobniejszy przestój w mojej 
pracy jest dla Teresy wystarczającym powodem do zamartwiania 
się. Ciotka albo była fantastyczną aktorką – a miała w bagażu do-
świadczeń epizod z teatrem – albo nie zinterpretowała moich słów 
tak, jak myślałam, że to zrobi. Kiwnęła tylko porozumiewawczo 
głową, dziarsko dopijając ostatni, zimny już łyk kawy. Momentami 
Teresa, ze swoją umiejętnością radzenia sobie z życiem na własną 
rękę, wydawała mi się nadczłowiekiem. A może to ja byłam jakaś 
skrzywiona?

– Wszystkie woreczki na problemy żołądkowe, odporność i pa-
mięć są w sumie gotowe. Muszę je tylko przewiązać tasiemkami 
i dodać fiszki. W sennej mieszance brakuje odrobiny trawy cytry-
nowej. – Zamyśliłam się, próbując sobie przypomnieć, czy ilość 
suszących się ziół jest wystarczająca na czterdzieści woreczków. – 
Zaraz się za to wezmę.

– Dobrze. A wiesz, że ja właściwie nigdy nie rozumiałam roli 
akurat tego składnika w mieszankach na sen? – stwierdziła, zbiera-
jąc puste miski do ceramicznego zlewu.

– Sny są bardziej kolorowe – rzuciłam automatycznie.




