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WILHELMINA

1969

yszta tylnymi drzwiami. Po obu stronach korytarza pality sie

lampy gazowe o fantazyjnych zdobieniach. Pétmrok i chtéd

’ domu ustapity miejsca stonecznym promieniom, atakuja-

cym znienacka zaraz po przekroczeniu progu. Zastonila twarz ksiaz-
ka i ruszyta przed siebie, szukajac kryjéwki w cieniu wielkich dgbéw
rosnacych w ogrodzie. W oddali widziata konie pasace si¢ na ro-
dzinnej tace, dtugi rzad stajni o krwistoczerwonych dachach, jesz-
cze dalej zesztoroczne stomkowozétte bele siana, przybrudzone juz
i zdeformowane przez zime, a wreszcie — Las. Granicg Lasu. Zadrza-
ta. Kusito ja, zeby pobiec po Eurusa, pedzi¢ z nim przez pola pelne
niedojrzatych, zielonych jeszcze kloséw pszenicy, daleko, daleko, az
do obszarpanych wiatrem skat przypominajacych grzyby i trolle, za
ktérymi koriczyta si¢ Dolina. Lubita ich dotyka¢ — niekiedy poro-
wate, pelne dziur i ztobieni, w innych miejscach gladkie i réwne,
czasem mickkie od ciemnozielonego mchu, ktéry pokrywal czes¢
z nich. Kryta si¢ w tych skalach zawsze, gdy chciala pomysle¢ w sa-

motnosci. Ich fantazyjne formy sprawialy, ze czula silny respeke



przed wiatrem. To niezwykle, ze potrafit zrobi¢ cos takiego twarde;j,
grubej i niewzruszonej skale. Zamieni¢ ja w $miesznego, uginaja-
cego sig, przysadzistego grzyba — jak gdyby naigrywat si¢ z niej.
Mina odgonita od siebie te myfdli i po chwili stracita juz z oczu
konie oraz stajnie, kryjac si¢ w starym sadzie owocowym. Styszata
brzgczenie pracowitych pszczét i bakéw, kedre kotysaly si¢ deli-
katnie przy biatych ptatkach kwiatéw jabtoni. Wreszcie dotarta na
cmentarz. Bylo tak, jak si¢ tego spodziewata. Z przodu, za furtka
przy niskim, o$niedziatym, zelaznym ogrodzeniu jeszcze wszystko
wygladato normalnie. Najmlodsze groby, nalezace do zmartych nie-
dawno ciotek oraz matych kuzynkéw, wydawaly si¢ dokladnie takie
jak kilka dni temu, kiedy Mina byla tu z matka. Na kazdym z gro-
béw widniat symbol Rodziny oraz sentencja Familia Ante Omnia,
ktéra krewni uwielbiali powtarzaé przy kazdej okazji — najczedciej
wtedy, gdy robili co$ niezgodnego z prawem, majacego przystuzy¢
si¢ Rodowi i Aires Manison. Dotychczas w zyciu Miny nie wyda-
rzylo si¢ nic, co mogloby podwazy¢ sens takiej postawy. Przeciwnie.
Ostatnie wypadki utwierdzily jq w przekonaniu, ze musi chroni¢
Rodzing. Miata niejasne przeczucie, Ze to, co tym razem im zagra-
za, jest duzo potezniejsze od wszystkich nieszczgsnych zagubionych
dusz, upiordéw i poltergeistow btakajacych si¢ od czasu do czasu po
rezydencji. Nawet teraz, pomiedzy grobami, widziata ich lekko za-
rysowane cienie, malerikie gléwki dzieci, korpulentne sylwetki cio-
tek, wujow, kuzyndw sprzed lat, a nawet zupetnie obeych jej ludzi,
by¢ moze krewnych, a by¢ moze tylko zabigkanych wedrowcéw.
Wreszcie dotarla na tyly cmentarza, gdzie stare, zarosnigte groby
o wytartych napisach i poprzekrzywianych krzyzach liczyly sobie
setki lat. To tutaj po raz pierwszy zobaczyta kamienne kopce.
Spacerujac migdzy grobami kilka dni weze$niej, zauwazyta, ze
kto$ pouktadatl na sciezce kamienie. Niektdre tworzyty mate kop-

czyki, inne rozstawione byly w jakie$ nicodgadnione formy czy



symbole. Kamienie byly ci¢zkie, omszate, bez watpienia nie pocho-
dzily z okolic rezydencji. Wygladaly raczej, jakby kto$ przenidst je
tu az z Wietrznej Doliny. Mina zmarszczyla brwi i dostrzegla, ze
dziwne konstrukcje prowadza do tylnej bramy cmentarza, az do
granicy lasu. Oczywiscie to byt tylko las, nie Las. Ten, cho¢ stary
i upiorny, na pewno nie mégt réwnac si¢ z tamtym Lasem, ktdry
widziata dotychczas tylko z oddali, zawsze w towarzystwie Eurusa,
zblizajac si¢ do Niego na bezpieczng odleglo$¢ podczas szalericzych
przejazdiek po polach. W Rodzinie mawiano jednak, ze ich las,
jesli idzie si¢ nim wystarczajaco dtugo, taczy si¢ z tamtym. Kazdy
las predzej czy pézniej musial si¢ z nim taczy¢. Mina zniszczyta ka-
mienne konstrukcje i odeszla.

Teraz, wréciwszy znéw po kilku dniach, zauwazyta, ze nie tyl-
ko ponownie sg na swoich miejscach, ale tez jest ich wigcej. Jakies
nieuchwytne, rozmyte wspomnienie nagle pojawito si¢ na dnie jej
umystu i sprawilto, ze na chwile stracita réwnowagg, ale réwnie
szybko odeszto. Zacisneta pigsci — musiata by¢ silna, mysle¢ logicz-
nie, nie traci¢ glowy. Czyz nie tego zawsze j3 uczono? Umyst ponad
emocje. ,Moc umystu jest ogromna, kochanie”. Zadrzata po raz
kolejny, tym razem jednak to nie byt strach, ale uktucie smutku,
ktére znéw odgonita od siebie. Tak, kamieni przybytlo, lezaly na
starych, dziecigcych grobach-aniotkach, ciagnely si¢ wzdtuz wydep-
tanej przez pokolenia $ciezki, pigtrzyty przy tylnej furcie cmentarza.
Kto je uktadat? Czy to byt jakis zart matych kuzynéw? A moze i tym
razem dziatanie upioréw, wiecznie przycigganych przez Rodzing?
Nie, Mina wiedziala, ze teraz to co$ innego. Znéw poczuta strach,
zamkneta na chwile oczy i nagle ustyszata — nie, spostrzegta jakis
ruch nieopodal. Zerwat si¢ wiatr, z lasu za brama zaczely sypac sig
platki kwiatéw i pierwsze listki, przestrzeri zafalowala i si¢ wykrzy-
wila. Mina stracita réwnowagg, upadla prosto na kopiec z kamieni

i bolesnie otarta nadgarstek. Wiatr wyt gdzie$ posréd grobéw, a las



zza furtki jak gdyby napieral na nia, przeciskat si¢ miedzy pretami
ogrodzenia, wyginal je, pecznial.

»Nie, przeciez to niemozliwe! — pomyslata jeszcze, zanim korze-
nie, ktére wylonity si¢ nagle spod kamieni, oplotly jej kostki. — Prze-
ciez to nie mozesz by¢ Ty! Jestes zbyt daleko!” Nie bylo juz czasu, by
rodzinng sentencjg wezwaé pomoc, nie byto czasu na nic. Powinna
byta wiedzie¢, domysdli¢ sie. ..

Ze snu wyrwat jg dzwon oznajmujacy poczatek pory $niada-
niowej. Delikatnie skrzypnely drzwi, Mina oderwata wzrok od ko-
ronkowych draperii baldachimu rozpigtego nad 16zkiem i spojrzata
w glab pokoju. To byta Dorithy.

— Panno Wilhelmino, za p6t godziny cala Rodzina zbiera si¢ na

$niadaniu we Wschodniej Jadalni.

M atka siedziata przy stole, okadzona dymem z papierosa. Pod-
niosta wzrok znad przegladanej korespondencji i jedno jej spoj-
rzenie wystarczyto, by wiedziala o koszmarze Miny. Wyciagneta
r¢ke z troska, pozbawiong jednak czutosci, jedynie gestem, jak ona
sama — nieustgpliwie logicznym. Kazda oznaka dbatosci i opieki
byta ze strony matki przejawem pragmatycznego myslenia, nigdy
uczucia. Nie, nigdy uczucia. To oczywiscie rozsadne pociesza¢ dzie-
cko w chwilach stabosci, wspieraé, dawa¢ dobre rady. Kiedy tylko
jednak Mina dochodzita do siebie i stawata na nogi, matka natych-
miast oddalata si¢ do swoich spraw, rzadko bedac obok tak po pro-
stu, dla samej choc¢by radosci wspélnych chwil, wspétprzezywania.

Mina usiadla przy niej. Wschodnia Jadalnia byla najmniej
mrocznym pomieszczeniem w calej rezydencji. Tu, jedzac $niada-
nie, mogto si¢ jeszcze mie¢ wrazenie normalnosci Rodziny. Bardzo
bogatej, luksusowej i onie$mielajacej normalnosci. W Zachodniej

Jadalni nie byto juz tak sielankowo i stonecznie jak tutaj, a kolacje



i przyjecia, ktore tam urzadzano, przeznaczone byly tylko dla wy-
branych wtajemniczonych. Z tego tez powodu urzednicy spra-
wujacy pieczg nad finansami Rodziny, nauczyciele i guwernantki,
projektanci, dziennikarze i wszelcy interesanci przyjmowani byli
zawsze na $niadania. Dwa lata temu za namowa wuja Bacchusa
uczyniono wyjatek dla pewnej szansonistki, ktéra postanowita
myszkowaé w rezydencji na wlasng reke podczas jednego z noc-
nych baléw. Mina wzdrygnela si¢ na mysl o tym, w jakim stanie
odnaleziono ja po tygodniu.

Krewni powoli schodzili si¢ do jadalni, tworzac oryginalny, bar-
wny korowdd postaci, od pekatych ciotek powpychanych w koron-
kowe suknie i obwieszonych rodowymi klejnotami, przez fircykéw
wesolo podkrecajacych wasy, az po dzieciaki kompletnie ignorujace
styl i szyk, z ktdérego styneta Rodzina, wpadajace do jadalni w koszu-
lach w kwiaty i dzwonach albo — o zgrozo — przebrane za kowbojéw.
Na konicu wprowadzono prababke, ktérej twarz jak zawsze zakryta
byla czarnym krepowym woalem. Wszyscy zajmowali miejsca przy
stole. Mina chciata odejs¢, ale matka nakazata jej gestem, by zostata
przy niej. Zgasita papierosa, chwycita ze stotu popielnice i potozyta
ja na dywanie tuz przy nodze krzesta. Zblizywszy si¢ do dziewczyny,
spytata wprost do jej ucha, przekrzykujac codzienny gwar poran-
nych powitari i pozdrowien cztonkéw Rodziny:

— Sen?

—Tak. Ale znéw nie pamigtam o czym.

Mina spojrzata na matke, ktéra przez moment wydawata jej
si¢ rozczarowana, ale szybko usmiechneta si¢ i Scisneta dziewczy-
ng za ramig, wyrazajac tym co$ pomiedzy ,,przykro mi” a ,wez si¢
w gars¢”.

— Wilhelmino, jest pigkny dzien. Po $niadaniu powinnas pojez-
dzi¢ konno. Dobrze ci to zrobi.

— Oczywiscie.



Dyskutowano — jak zwykle o poranku — o polityce, gieldzie,
ekonomii, ekologii, wojnach w niestabilnych regionach $wiata,
fundacjach, organizacjach, instytucjach... Z drugiej strony stotu
wuj Bacchus wznosit toasty kawa w duchu evviva l'arte, chwalit sig
mecenatem, jaki objal nad kolejnym obiecujacym malarzem, opo-
wiadal podekscytowany o postgpach jego ekipy szukajacej wraku
jakiegos statku, ktory zatonal dwiescie lat temu, a na kedrego po-
ktadzie znajdowaly si¢ bezcenne rzezby.

— Znajdziecie ten statek? — spytata Mina zaciekawiona.

Wuj klasnat w rece.

— Z mala pomocg naszych niewidzialnych... O, pardon! Wi-
dzialnych tylko dla niektdrych, w tym dla ciebie, przyja...

— Bacchusie! — zagrzmiata kuzynka Maribel. — Nie przy $niada-
niu, nigdy przy $niadaniu!

Wuj wykrzywit usta w podkéwke, po czym mrugnat do Miny.
Uniést filizanke z kawa i kiwnat glowa na znak przeprosin. Wszyscy
znéw spojrzeli w swoje talerze, a po chwilowej ciszy pokéj na po-
wrét rozbrzmiat brzeczeniem sztuéedw i szmerami rozmaitych wat-
kéw. Wreszcie, kiedy najedli si¢ do syta — to znaczy wypili mndstwo
kawy i uszczkneli nieco wyrafinowanych potraw, gdyz cztonkowie
Rodziny nie mieli w zwyczaju grubiarisko si¢ obzera¢ — prababka
data znak drzaca reka, ze chce wstaé od stotu. Stanowito to od lat
uméwiony sygnat korica $niadania, po ktérym kazdy rozchodzit
si¢ do swoich zaj¢é. Przed prababka robita to jej matka, a jeszcze
wezesniej jej matka. Nike nie mial watpliwosci, ze w tej Rodzinie

panuje matriarchat.



IVY

2010

néw obudzitam si¢ zdezorientowana. Znajomy od wielu lat

szok i zaprzyjazniona panika kierowaly moim ciatem i psychi-

ka jak dobrze zaprojektowana maszyna. Gwattownie usiadtam,
nerwowo kopiac pognieciona i jeszcze ciepla ciemnozielona posciel.
Moje bose stopy opadty na drewniang podtogg, a dlonie spoczely
plasko na trzgsacych sie udach. ,,Ziemia pod stopami, poczuj zie-
mi¢ pod stopami”, pomyslatam, jednoczesnie odnoszac wrazenie,
ze w moim catym ciele buzuje energia. Oddech znowu szalal mi
w klatce piersiowej, a ja wszelkimi sitami staratam si¢ nad nim
zapanowac. ,,Skup si¢ na oddechu, znasz to, wiesz, jak si¢ opano-
waé, odpu$¢ i oddychaj”, myslatam dalej, czujac ztos¢ i irytacje
na sama siebie. Rozchylitam nieco $cisniete powieki, ktdre odru-
chowo odcigly si¢ od pokoju i uciekty w niebezpieczna, ale znang
czernt zamknigtych oczu. ,Oni nie wréca, nie zyja, wiesz o tym,
do cholery, wigc oddychaj”, powtarzalam jak mantre, starajac si¢
poczué podloge pod stopami, powiew nocnego wiatru na odkry-

tej skdrze ramion i szum deszczu dochodzacy z dworu. ,,Badz tu”,



powiedziatam w duchu bardziej stanowczo, a méj wdech powoli
zréwnal si¢ z wydechem, dlonie zastygly na udach, umyst zas po-
dazyt za spokojem ciata, az wreszcie bytam w stanie otworzy¢ oczy.
Pokrecitam z irytacja glowa, przetartam twarz dlorimi, wstatam
i wychodzac z ciemnego pokoju w kierunku kuchni, szepn¢tam

729

tylko jedno stowo: ,Dos¢”.

N ie wierz¢ w nic, tak nauczyli mnie rodzice. ,Nigdy w nic nie
wierz, dopéki nie zobaczysz tego na wlasne oczy”, mawiata moja
mama. Nie rozumiem, czemu wszystkie wspomnienia, gdy méwita
do mnie te same stowa, zlaly si¢ w mojej glowie w jedno. Mama stoi
przy drewnianym, wystuzonym stole w kuchni i kroi szczypiorek
nozem z czerwong raczka. Ojciec siedzi na krzesle po drugiej stronie
w towarzystwie ksiazek, albuméw botanicznych i notatek. Ja stoje
za mama, oburzona i poruszona — nie przejeta si¢ wiadomoscia, ze
w naszym ogrodzie, za $ciana bluszczu, mieszka demon i wciaga
ludzi do kamiennej sadzawki.

— Eve go widziala! — krzyczg w jej strong, a moja dziesigcioletnia
buzia staje si¢ coraz bardziej czerwona.

— Juz ci méwitam, Ivy, jesli nie widziatas czegos na wlasne oczy,
nigdy w to nie wierz — odpowiada mama, umiejetnie starajac si¢
ukry¢ rozbawienie za karcacym, ale troskliwym tonem.

Rozztoszczona krzyzujg rece na piersi i podbiegam do niej.

—Tak? A jak juz zobaczg, to wtedy mogg uwierzy¢?

Ta dociekliwos¢ i szczero$¢ dziecka! Do tej pory za tym tesknie.

Ojciec thumi $miech i zerka w naszg strong, szepczac tak, jakby
starat si¢, zeby tylko mama go styszata.

— Nie ma potrzeby, wtedy widzisz rzeczy takie, jakimi sa.

Nie zdawali sobie sprawy, ze juz wtedy potrafitam faczy¢ fakty

i obserwowac ludzi. Wszystkie rozmowy z rodzicami wirujg w moje;j
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pamigci w taricu koloréw, zapachéw, smakéw i emocji. Kiedy$ my-
Slatam, ze to sielska mieszanka, bloga pamiatka po szczgsliwym
dziecifistwie w drewnianym domu na skraju Lasu, ale pigtno czasu
i $wiadomosci splamito to bélem, tgsknota i ztoscia.

Ostatni zapamigtany rodzinny spacer po Lesie. Zastat nas mrok
i wracaliémy do domu, o$wietlajac $ciezke jedng latarka, otoczeni
z kazdej strony przez gestniejaca ciemnos¢. To najcenniejsze wspo-
mnienie stalo si¢ w mojej pamigci po prostu ostatnim spacerem.

Kropka. Wszystko nagle stalo si¢ ostatnie.

N azywam si¢ Ivy Terran, urodzitam si¢ dwadziescia jeden lat temu,
z czego jedenascie ostatnich spedzitam ze $wiadomoscia, ze moi
rodzice odeszli, zagingli, nie wiem, co si¢ z nimi stato. Nie zyja? Po-
bliski Las stat si¢ ich zywym grobem. Nikt tak naprawde¢ nie wie,
co si¢ wydarzyto.

Rodzice byli botanikami, poznali si¢ na studiach, a zarabiali na
zycie, opisujac endemiczne gatunki roslin. Wyszli jak zwykle wezes-
nie rano, uzbrojeni w aparaty fotograficzne, notatki i obiektywy.
I stuch po nich zaginat. Nigdy ich nie odnaleziono. Jak przez mgle
pamigtam wszystko, co nastapito po ich zaginigciu.

Czasem wspominam chaos i caly feeri¢ zapachéw mokrych
ubran, gdy przez dom i ogréd przewijaly si¢ tabuny ludzi z nasze-
go miasteczka, wchodzace w skapany w deszczu Las z latarkami
i przeszukujace kazda polang i kazda ggstwing. Pamigtam megafony,
razace bladoniebieskie $wiatla radiowozéw, pamietam migkki koc
na ramionach, ktérym mnie ciagle otulano. I cierpki smak herbaty
z rumianku. Docieraja do mnie obrazy z przesztosci, kiedy poga-
niana do snu przez ciotke Teresg, siostr¢ mojej mamy, wykradatam
si¢ z16zka, wspinatam po spiralnych schodach na strych i obserwo-

watam caly sznur $wiatet latarek powoli kierujacy si¢ w strong Lasu.



Mimo ze bylam w szoku i §miertelnie si¢ o nich zamartwiatam,
nie wierzytam, ze stalo im si¢ co$ naprawdg zlego. To byta przeciez
nasza szczg$liwa rutyna i nasz Las. Rodzice wracali zawsze po 6s-
mej, gdy budzitam si¢ ja, zwabiona przez ich glosy, zapach parzo-
nej kawy i smazonych jajek. Zbiegatam co rano na dét po starych,
rozklekotanych schodach, by zjes¢ z nimi $niadanie, a oni jawili mi
si¢ niczym odkrywcy magicznych krain: ich spocone twarze, mokre
kalosze w przedpokoju, rozrzucony sprzet fotograficzny i zapach
rosy wniesionej do domu. Az do tego przeklgtego poranka, gdy
obudzitam si¢ po ésmej, a w domu panowala ztowroga cisza.

Z perspektywy czasu widzg, ze szok i nagta zmiana rzeczywistosci
zaczely dyrygowaé mojg psychikg i zyciem. Panika, bezsilnos¢ i nie-
pewno$¢ staly si¢ moimi towarzyszkami, a moja stopa nie stangta
w Lesie przez dtugie lata. Lek byt przy mnie w dzied i w nocy, poja-
wily sie koszmary, ataki paniki i paralize senne, ktdre zaciskaly mnie
w swoich szponach szaleristwa. Kazdej nocy $nit mi si¢ nasz Las w lu-
strzanym odbiciu. Byt mroczny, spowity gesta ciemnoscia i lepiacymi
si¢ od wilgoci pajeczynami. Co noc Las przychodzit do mojego snu,
a wraz z Nim jego zjawy i mary, ktére we wspétudziale z moja pod-
$wiadomoscia tworzyly przerazajaco twércze koszmary z piekta rodem.

Ciotka robita wszystko co w jej mocy, by mi poméc, catkowi-
cie oddata si¢ mojemu wychowaniu, ale te starania byly daremne.
Moja psychika zostata spaczona na zawsze i wiele lat musiato mi-
na¢, zanim pogodzitam si¢ ze strata i z niewiadoma na tyle, ze by-
tam w stanie zasna¢ bez $wiatta nocnej lampki. Miatam czternascie
lat, gdy koszmary staly si¢ moja codziennoscia, nieodtaczna czgécia
prywatnego $wiata. Nie pamigtatam juz wtedy, co to znaczy péjs¢
spad i obudzi¢ si¢ rano, tak zwyczajnie, jak cztowiek. Dla mnie noc
wigzata si¢ z koszmarami, atakami paralizujacego leku i poczucia,
ze Las napiera na mnie i chce mnie pochlona¢. Bylam juz wtedy

bardzo zmeczona psychoterapia w Etherton Lunatic Asylum, na
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ktéra ciagata mnie ciotka, ale nie chciatam robi¢ jej przykrosci,
wigc podesztam do tego jak do irytujacego przedmiotu w szkole.
Méwitam to, co chciano uslyszeé, a potem wbiegalam na poddasze,
zamykatam cigzkie drzwi i znowu stawatam sie¢ soba. Zrozumiatam
wtedy, ze jedli sama nie wezmeg si¢ w garé¢, to nic mi juz nie pomo-
ze. Wiedziatam doskonale, ze strach i przerazenie staly si¢ dla mnie
zamknigtym i cyklicznym epizodem, ktéry odgrywat si¢ co noc i za-
domowil w mojej sypialni. To wlasnie wtedy, zupelnie przypadko-
wo, lekarz zasugerowat ciotce, aby zaangazowata mnie w opieke nad
ro§linami. Miato mi to poméc ukorzeni¢ si¢ znéw w materialnej
rzeczywistoci, dostownie stana¢ na nogi.

I whasnie to si¢ wydarzyto — babranie si¢ w ziemi, brud pod pa-
znokciami, praca z korzeniami, kwiatami i ziolami ugruntowaty
mnie tak mocno, ze nauczylam si¢ radzi¢ sobie z moimi nocnymi
koszmarami. Robitam to samo co ro§liny, zakorzeniatam si¢ w zie-
mi, w poczuciu gruntu pod stopami i cialem, gdy chemiczna mie-
szanka paniki i adrenaliny pedzita moimi zytami.

Mrok i strach zawsze przychodzity do mnie na pograniczu snu
i jawy, dlatego nigdy tak naprawde¢ nie wiedziatam, czy co$ mi si¢
$ni, czy nie. Bez ziemi popadtabym wtedy w szaleristwo, flora sta-
ta si¢ mojq kotwica. Za kazdym razem, gdy przychodzily do mnie
mary, zjawy i cienie, my$latam tylko o jednym: czy to, co si¢ ze mna
dzieje, jest prawdziwe? Nie potrafitam odpowiedzie¢ na to pytanie,
bo sama nie rozumialam mojej przypadtosci; wiedziatam tylko tyle,
ze do$wiadczam jej co noc, wige dla mnie bylo to najprawdziwsze,

bo dziato si¢ w mojej glowie.

w zdrygnetam si¢ oszotomiona, ze znéw wpadtam jak ofiara w pa-
jeczyng swoich mysli. Siedziatam w pétmroku przy tym samym

drewnianym stole, ktéry wspominatam z dzieciristwa, a w zasiggu



mojego wzroku na podstawce lezat ten sam néz z czerwong raczka.
Stary zegar rytmicznie odmierzat godziny nocy, ktéra dazyta do
$witu. Zerknetam w lustro, ktére wisiato po mojej prawej stronie:
wygladatam jak trup. Zawsze bytam blada, a ciemne wlosy jeszcze
bardziej to podkreslaty. Zawieszony nad lustrem bukiet suszacych
si¢ rumianku i lawendy przykul moja uwagg i ciato samo skierowato
mnie do czajnika, aby zaparzy¢ z nich herbatg, ktéra pomoze mi
w spokoju zasna¢. Napetnitam czajnik woda i wyjrzalam za okno
przez koronkowa zastonke. Las roztaczat si¢ na catym horyzoncie
jak gigantyczna czarna zastona, poruszana tylko przez nocny wiatr.
Byt ze mna spleciony we $nie i na jawie, a ja bylam Jego wigZzniem,
niedokoriczona historia.

Znanym mi juz bardzo dobrze schematem reszta nocy mingta
spokojnie. Wzor i cykliczno$¢ moich przypadlosci zaczety mnie nie-
jako fascynowad. Wszelkie jednak napomknienia ciotce na ten temat
spotykaly si¢ z jej uwaznym podpatrywaniem mnie. Teresa zdawata
si¢ bardzo wyczulona na zmiany mojego samopoczucia i odbiegajace
od normy mysli, a biadolenie o tym, ze Las chyba wplywa na moje
sny, zdecydowanie do takich nalezato. Uwazam nawet, ze w swojej
glowie ciotka wyobrazata sobie mnie jako kruche stworzenie, na
ktére wiecznie trzeba mie¢ oko. Nie miatam jej tego za zte. Statam
si¢ wigc ostrozna i nigdy juz nie méwitam o moich teoriach gtosno.
Wyraznie czutam, ze co$ lub kto§ musi sterowa¢ moja $wiadomos-
cig we $nie. Koszmary pojawialy si¢ zbyt rutynowo, a struktura ich
wystgpowania w godzinach od zmierzchu do §witu wydawata mi si¢
gleboko przemyslana. Lapatam si¢ na tym, ze roztrzasanie natury
moich snéw zaczglo zajmowad mi cale dnie. Podejrzewam, ze tego
whasnie bata si¢ ciotka. Ze w koricu zwariuje. Jesli mam by¢ szczera,
sama si¢ tego balam. Nie byla to jednak wizja gorsza od dalszego
zycia w niewiedzy i poczekalni. Czutam, ze moje zycie po zaginig-

ciu rodzicéw znalazto si¢ w kropce. Skoriczylam szkole $rednig i nie
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posztam na studia. Perspektywa wyjazdu z miasteczka byta kuszaca,
ale widmo opuszczenia domu przejmowato panika i powodowato
$cisk w zotadku. Wciaz czutam si¢ ta przerazona dziesigciolatka,
ktéra czeka na powrét rodzicéw z Lasu. Ta historia nigdy si¢ nie za-
koriczyta, a ja bez tego nie mogtam ruszy¢ do przodu.

Kazdego dnia staralam si¢ by¢ zajeta i w pelni skupiona na
czynnosci, ktérg w danej chwili wykonywatam. Wyjatek stanowito
zrywanie o $wicie migty pieprzowej, ktéra rozrastala si¢ przy calej
dtugosci ceglanego murku, oddzielajacego nasza ziemig od pola.
Porastat go bluszcz, ktéry pono¢ rést tu od zawsze. Nikt nie pamie-
tat, kto go tak whasciwie zasadzil. Jako mate dziecko wyobrazatam
sobie, ze byl tu od poczatku $wiata, i nikomu nie pozwalatam go
przycina¢. Pola, malowane fioletowymi dzwonkami, niebieskimi
chabrami i czerwonymi makami, rozdzielala mata, waska $ciezka,
ktéra prowadzita do Lasu. Zrywajac wonne listki miety, nigdy nie
moglam skupi¢ si¢ na niczym innym niz na jak najszybszej checi
powrotu do domu. Nie lubitam przebywa¢ tak blisko Lasu. Zawsze
czutam na plecach Jego oddech w woni wiatru. Nie potrafitam si¢
zmusié, zeby dluzej na niego popatrzeé. ,Nie wezuwaé si¢” — to
byto moje motto. Przeciagnigte o sekundg za dtugo spojrzenie w t¢
ciemnozielong zastong grozito znajomym dreszczem, ktdry porazat
mnie pierwotnym strachem. ,Nie wczuwaj si¢”, powtarzalam sobie
zawsze, gdy sprawnym ruchem odcinatam listki i chowatam je do
Inianego woreczka. Tak tez byto i dzisiejszego poranka.

Pogoda zapowiadata si¢ cudownie, a wiatr roznosit zapach let-
nich kwiatéw po calym ogrodzie. Schowatam ziota i pospiesznie
wstatam, odwracajac si¢ w strong domu. Gdy tylko objetam go
wzrokiem, usmiech sam pojawit si¢ na mojej twarzy. Drewno, z kt6-
rego go zbudowano, miato juz swoje lata, byto miejscami zmurszate
i zniszczone, ale nic nie moglo réwnac si¢ z jego zapachem, szcze-

gblnie po wiosennym deszczu lub letniej burzy.
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Kochatam kazdy zakamarek tego starego domu i zaroénigte-
go bluszczem ogrodu. Jak mogtabym kiedykolwiek opusci¢ to
miejsce? Cale dnie spedzatam w tym dzikim siedlisku i zako-
twiczatam si¢ w pracy, kopatam, pielitam, sadzitam, przesadza-
tam, $cinatam, podlewatam. Obserwowatam zycie moich roslin
w tym odwiecznym taficu miedzy ziemia, storicem a woda. Sama
gdzie§ w tym znikatam i nie my$lalam o niczym innym, nie
myslatam juz o Lesie, rodzicach ani swojej klatce, ktéra tu dla
siebie zbudowatam.

Podazytam malq $ciezka do kuchni, mijajac s¢dziwa sadzaw-
ke, w ktérej to miat kiedy$ mieszkaé demon. Wspietam si¢ na ka-
mienne schody, przeskakujac po dwa stopnie naraz, i znalaztam sig
w drewnianym holu. Podobno kazdy dom posiada swéj unikatowy
zapach. M¢j roztaczal won koscielnego kadzidta, gestego lesnego
boru i podmokiej taki petnej kwiatéw. Przechodzac w strong kuch-
ni, zawsze mijalam dwa gigantyczne kwarce dymne, ktére ojciec
sprowadzit z Brazylii. Staly na strazy przejscia (takie si¢ miato wra-
zenie), a Swiatto wschodéw i zachodéw storica tariczyto w ich bosko
poukladanej atomowej strukturze.

Zerknetam w strong schodéw, nastuchujac, czy Teresa juz wstata.
Na wspomnienie, ze w okresie studiéw byta nocnga sowa i spata do
dziesiatej, zasmiatam si¢ pod nosem. Powrét do rodzinnego domu
przywrdcil jej stare nawyki i znéw wstawata zazwyczaj chwile po
mnie. Wszyscy, ktdrzy kiedykolwiek goscili u nas, zawsze jedno-
glosnie twierdzili, ze nie da si¢ tu dtugo spa¢. Dom i ogréd budzily
si¢ pierwsze, a swoimi zapachami i dZzwigkami bezkompromisowo
wybudzaly wszystkich domownikdw.

Ciotka zamieszkata ze mna na stale; prowadzita w miasteczku
sklep z rzadkimi rolinami, ktére zdobywata z wszelkich zakatkéw
$wiata. Wlasciwie to nie wiem, czemu uparcie nazywam ja ciotka,

gdyz przez lata stata si¢ bardziej moja przyjaciétka. Po odejsciu
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rodzicéw nigdy nie mianowata si¢ panig tego domu, zawsze pod-
kreglata, ze to moja ziemia, méj dom i moje dziedzictwo — i uwiel-
biatam ja za to.

Dom byt peten dziwnych rodlin, suszacych sig ziét, zakurzonych
ksiazek i budzacych zaciekawienie i dreszcz bibelotéw. Nie byto tu
ani jednej bialej $ciany, a pokoje tongly w granatach, ciemnych zie-
leniach, brazach i odcieniach ametystu. Ojciec kolekcjonowat mine-
raly i ustawial je w tak dziwnych miejscach i aranzacjach, ze czgsto
miatam wrazenie, jakby to one rzadzily tym domem. Teraz jednak
caly ten starannie wyselekcjonowany batagan napieral na mnie kaz-
dego dnia i krzyczal mi w twarz, ze nalezy do mnie, ze innych galezi
rodu Terranéw juz nie ma. Lapal mnie za wlosy, za gardto, targat
moimi ramionami i rozkazywal stanigcie na nogi. Przyjmowalam te
naciski na siebie, ale pozostawatam bierna i milczaca.

W kuchni panowat tak blogi i swietlisty spok¢j, jaki mozna
napotkac¢ tylko wezesnie rano. Przestronne okno ukazywato ogréd
i oddalony Las. Patrzytam obojetnie, jak rozciaga si¢ na catym ho-
ryzoncie, i jednoczesnie gotowatam na ogniu owsianke. Tu bytam
bezpieczna, chroniona przez dom, przynajmniej za dnia. W nocy
diametralnie zmieniat on swe oblicze i wyrzekat si¢ mnie, a ja sta-
watam si¢ zdana tylko na siebie.

— Nie mogtam zasna¢ do drugiej — ustyszatam za plecami chra-
pliwy jeszcze glos ciotki.

Ucieszona, ze kto$ oderwal mnie od mojej whasnej glowy, od-
wrocitam si¢ i lekko u$miechnetam.

— Kawa juz si¢ parzy — odpowiedziatam i zdjetam z ognia maty
emaliowany garnuszek, po czym ustawitam go na drewnianej pod-
stawce na stole. Z kolorowego kawatka hebanu patrzyt na mnie
psychodeliczny waz namalowany przez jednego z tych dziwnych
znajomych moich rodzicéw, ktdrzy zawsze przywozili niesamowite

pamiatki z podrézy po Ameryce Potudniowej.
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— To juz dzisiaj? — spytalam, siadajac na krzesle i naktadajac por-
¢j¢ owsianki do dwéch misek.

Teresa ziewneta, mocniej zawiazala fioletowy szlafrok i usiadta na-
przeciwko mnie. Jej brazowe wlosy, zaplecione przed snem w staranny
warkocz, pouciekaly z potréjnego splotu i opadaly niedbale na plecy.

— Tak, mam u niego by¢ na szesnasta. W gabinecie na staréwee.
Kto$ go chyba przywiezie, bo on juz raczej nie chodzi o wlasnych
sitach — odparta smetnie. — Przeklety Henderson! Juz chcg mie¢
to za soba — dodata ze ztoscia, zerkajac na mnie. Teresa byta o rok
starsza od mojej mamy, ale czas obchodzit sig z nig nader faskawie.
Miata urzekajace orzechowe oczy, a braz jej wloséw nabierat ruda-
wych reflekséw.

Starego Thomasa Hendersona znano z dwéch rzeczy: byl naj-
wickszym gburem, jakiego mozna sobie wyobrazi¢, i whascicielem
kamienicy, w ktérej znajdowat si¢ sklep ciotki. Nie znositam dzia-
da. Mialam wrazenie, ze wystarczyto, by wszedl do pomieszczenia,
awraz z nim do czterech $cian dostawata si¢ gesta czarna ciecz. Kaz-
de jego stowo i kazdy gest krzyczaly, ze z catego serca gardzi wszyst-
kimi dookota. Przez lata nie moglam uwierzy¢, ze ktos zgodzit si¢
za niego wyj$¢ i urodzi¢ mu dziecko! Nigdy nie poznatam jego syna
— Seamusa — pono¢ wyjechat z miasteczka i nie odwiedzat ojca.

— A tak wlasciwie to uargumentowat jako$ t¢ nagta zmiang czyn-
szu? — spytalam, bardzo mocno chcac przekierowaé rozmowe na
logiczniejsze, mniej emocjonalne tory. Moje nocne przypadtosci
dostarczyly mi juz wystarczajaca dawke negatywnych uczué. Nie
chcialam oczywiscie umniejszad irytacji Teresy osobg Hendersona,
ale po tej nocy naprawde miatam dos¢.

Ciotka grzebata w misce z owsianka, tak jakby dostata ja dzi$
za kare.

— Tak — rzucita, oddzielajac tyzka rodzynki od orzechéw wio-

skich. — Bo moze. — Spojrzata na mnie i u§miechneta si¢ kwasno.
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Parsknetam w swoja filizanke naparu z miodokrzewu, ktdry pi-
tam co rano.

— Swoja droga, zawsze zastanawialo mnie, jak ten dziad to robi.
Z wszystkimi ma na piefiku, do tej pory pamigtam, jak nauczycielki
w szkole obgadywaly go, gdy myslaly, ze nikt nie styszy. Kazda mia-
ta w rodzinie jakie$ utarczki z Hendersonami. Jakim cudem ludzie
nadal wchodza z nim w nowe interesy? Jakim cudem on nadal jest
burmistrzem? — spytatam, bardziej samo zycie niz Teresg.

— Nie wiem, Ivy, wlasciwie to nawet nie da si¢ z nim rozmawia¢,
cztowiek boi sie odezwaé. — Westchneta ciezko. — Czasem mam
wrazenie, ze robig z siebie kompletng idiotke przed tym czlowie-
kiem. Czepia si¢ wszystkiego: ze woda kapie z podstawek i niszczy
posadzke, ze kawalki ziemi wlepiaja si¢ w fugi, ze... i to jest moje
ulubione... sasiedzi skarza si¢ na zapach, kiedy kwitna kwiaty! —
Podniosta palec w strong swojej szyi, udajac, ze podcina sobie gar-
dto. — On nie ma granic, doczepi si¢ do tego, ze zle oddychasz.

Teresa wstata i podeszla do lodéwki. Jej mina byta skupiona,
a palce wygrywaly rytm na kubku czarnej kawy, ktéry obejmowa-
ly. W polu mojego widzenia btysnat kolor najprawdziwszej nieza-
pominajki. Nic tak nie poprawialo mi nastroju jak widok dawno
niewidzianego koloru. Skupitam si¢ znéw na jej dfoniach i tym uni-
katowym odcieniu lakieru do paznokci. Ona studiowata tymczasem
duza kartke z zaméwieniem przyklejong do drzwiczek lodéwki.

Juz otwieralam usta, aby zanurzy¢ si¢ dalej w psychoanalizie
osoby starego Hendersona, gdy Teresa powiedziata:

— Dasz radg dokonczy¢ mieszanki do pigtnastej z kawatkiem?
Wtedy bedg mogta je zabrag, jak bedg jecha¢ do miasta.

Moja uwaga w petni powrécita do chwili obecnej. Wzmozone
nocne przypadlosci ostatniego tygodnia zupetnie wybity mnie z co-
dziennosci, w tym réwniez z pracy. Dtuzsza chwilg zajeto mi poskta-

danie z odmetéw pamigci moich ostatnich poczynan zwiazanych
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z przygotowywaniem specjalnych mieszanek ziotowych na przeréz-
ne dolegliwosci. O dziwo najwigkszym powodzeniem w sklepie cie-
szyly si¢ Iniane woreczki z mieszanka ziét na dobry sen. Czy mozna
sobie wyobrazi¢ wigkszg ironie losu?

Wszystkim zajmowatam si¢ sama, od wysiewu do zbierania, su-
szenia, odmierzania i komponowania. I o ile siggam pamigcia, nikt
nigdy nie przekazywat mi sekretnych rodzinnych receptur. Mama
nauczyta mnie tylko jednego: wstuchaj si¢ i bedziesz wiedzied.

— Powinnam zdazy¢ — zacz¢lam ostroznie, prébujac wybadad
WYIaz jej twarzy.

Miewatam wrazenie, ze kazdy najdrobniejszy przestdj w mojej
pracy jest dla Teresy wystarczajacym powodem do zamartwiania
si¢. Ciotka albo byta fantastyczng aktorka — a miata w bagazu do-
$wiadczen epizod z teatrem — albo nie zinterpretowata moich stéw
tak, jak myslatam, ze to zrobi. Kiwneta tylko porozumiewawczo
glowa, dziarsko dopijajac ostatni, zimny juz tyk kawy. Momentami
Teresa, ze swoja umieje¢tnoscia radzenia sobie z zyciem na wiasng
r¢ke, wydawata mi si¢ nadcztowiekiem. A moze to ja bylam jakas
skrzywiona?

— Wszystkie woreczki na problemy zotadkowe, odpornos¢ i pa-
migé s w sumie gotowe. Musz¢ je tylko przewigzaé tasiemkami
i doda¢ fiszki. W sennej mieszance brakuje odrobiny trawy cytry-
nowej. — Zamyslitam si¢, prébujac sobie przypomnieé, czy ilos¢
suszacych si¢ zidt jest wystarczajaca na czterdziesci woreczkow. —
Zaraz si¢ za to wezmg.

— Dobrze. A wiesz, ze ja wlasciwie nigdy nie rozumiatam roli
akurat tego skfadnika w mieszankach na sen? — stwierdzita, zbiera-
jac puste miski do ceramicznego zlewu.

— Sny sg bardziej kolorowe — rzucitam automatycznie.
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