


P rzestałem już liczyć, ile razy się przeprowadzaliśmy, 
ale Aneta mówiła, że osiem. A ona nigdy nie kłamie. 

Rodzice grali w orkiestrach, raz w jednej, potem  
w drugiej i znowu w następnej. Mieszkaliśmy już  
w wielkich i małych miastach, w mieszkaniach na  
poddaszu i w wieżowcach, kilka razy trafił nam się dom. 

Właśnie mieliśmy opuścić miejsce, które niedawno 
zdążyłem polubić. Leżałem sobie, patrząc na gołębie 
skaczące po rynnie. Co będzie widać z łóżka, na którym 
jutro będę zasypiał? 

Wiedziałem tylko tyle, ile powtórzyła mi Aneta, 
pakując walizki. 

Przeprowadzki
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– Żadne wielkie lody. Jakaś dziura. – Wzruszyła 
ramionami. – Podobno mają tam ważną filharmonię,  
ale kto wie, jak jest naprawdę?

Aneta miała w pogardzie wszystkie zawody 
artystyczne. 

– Prawdziwa praca nie polega na dmuchaniu  
w trąbkę – mawiała, kiedy rodzice jej nie słyszeli.  
– Ani na szarpaniu strun. 

Nie zgadzałem się z nią, widząc, ile czasu ćwiczą  
i jak są zajęci, ale nie odważyłbym się sprzeciwić. 

Aneta robiła w domu wszystko i jeszcze więcej. 
Roznosiła ją energia od świtu do nocy. Została 
zatrudniona kilka lat temu jako moja niania. Patrzyła  
we mnie jak w obraz i zawsze stała za mną murem. 
Gotowała mi, co lubię, i pilnowała, żebym odrabiał 
lekcje. Nauczyła mnie po warkocie rozróżniać marki 
samochodów i dała parę lekcji samoobrony.

– Pamiętaj, Olo, nigdy nie daj sobie w kaszę dmuchać 
– tłumaczyła. – Będą od ciebie silniejsi, ale musisz umieć 
się obronić. Jakby co… – zawieszała głos, wzdychając.

Myślałem sobie o tym wszystkim, póki nie usnąłem.
Nasze kolejne mieszkanie to był domek przylepiony 

do takiego samego jak nasz, tak zwany bliźniak. Ogródek 
też był przylepiony. Poprzedni właściciele niespecjalnie się 
nim zajmowali, ale Aneta od razu zapowiedziała, że się  
za niego zabierze.

– Można posadzić truskawki i pomidory, ale czy 
doczekamy się zbiorów, czy państwo znów chcą się 
przeprowadzać? – pytała z pretensją w głosie.

– To nie zależy od nas. – Mama szykowała się już 
do wyjścia na próbę, podczas gdy Aneta rozpakowywała 
kolejne pudła.

Na dole naszego domu była kuchnia, jadalnia i nieduży 
pokój, który zajęła Aneta, na górze zamieszkaliśmy  
ja i rodzice. Dosyć mi się wszystko podobało i poczułem, 
że chciałbym tu pomieszkać dłużej. Jeszcze zanim  
ją zobaczyłem. 

Wychylała się z okna swojego pokoju, który miał 
wspólną ścianę z moim. 

– Cześć! – przywitała się, machając ręką. – Jestem 
Maja, a ty?

Powiedziałem, jak mam na imię. Chwilkę tak sobie 
rozmawialiśmy przez okno, a potem zbiegliśmy  
do ogródków. 

Obydwoje kończyliśmy drugą klasę.
Moglibyśmy chodzić do szkoły sami, to było całkiem 

niedaleko, ale Aneta nie chciała o tym słyszeć.
– Odpowiadam za ciebie! A odpowiedzialność  

to podstawa! – wygłaszała zawsze to samo, kiedy tylko 
próbowałem się targować. 

Szczerze mówiąc, nie przeszkadzała nam wcale. 
Szła dwa kroki z tyłu, pilnując, abyśmy zatrzymali 
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się na dwóch przejściach, które dzieliły nas od szkoły, 
i przechodzili po pasach. A potem czekała, aż zamkną się 
za nami drzwi. 

Rodziców widywałem rzadko. Rano mieli próby, 
wieczorami koncerty. 

Między sobą rozmawiali głównie o muzyce. O innych 
członkach orkiestry, o dyrygencie i o publiczności. 

– Bujanie w obłokach – komentowała Aneta. 
A ja lubiłem na nich patrzeć, jak grali. Zabierali mnie 

czasem na koncerty i załatwiali dobre miejsca.  
Takie, żebym mógł ich widzieć. 

– Są bardzo ładni, obydwoje – powiedziała Maja, 
kiedy ją też zaprosiłem.

Nigdy tak o nich nie myślałem. W ogóle nie myślałem 
tak o nikim. 

Zdziwiła się, kiedy jej o tym powiedziałem. I kiedy 
spytała, czy ona jest ładna, a ja nie wiedziałem,  
co odpowiedzieć. Podobała mi się i bardzo ją lubiłem,  
ale to co innego. 

– Na przykład Aneta nie jest – próbowała mi 
tłumaczyć, ale bardzo mi się to nie spodobało.

– Jest! – sprzeciwiłem się stanowczo.
Była duża, silna i głośna. Nie wiem, czy młoda,  

czy stara, nigdy się nad tym nie zastanawiałem. 
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– Okej! – Maja roześmiała się wtedy. – Nie to ładne, 
co ładne, ale co się komu podoba – wygłosiła z powagą.  
– Jak mój brat – dodała ciszej.

Brat Mai – Józio – chodzi o kulach i ma coś nie tak 
z twarzą. Przez to coś niewyraźnie mówi. Podobno miał 
wypadek. Maja uważała, że na pewno wyzdrowieje. 
Rodzice jeździli z Józiem po różnych lekarzach, niektórzy 
z nich dawali im nadzieję. 

– Jak oni sobie nie poradzą, to ja spróbuję 
w przyszłości – powtarzała. 

Chyba to w niej imponowało mi najbardziej. 
Wiedziała, że chce zostać lekarzem. 

Neurochirurgiem. To słowo wymawiała uroczyście, 
nieco je zniekształcając przez brakujące górne jedynki. 

Nie miałem pojęcia, co to znaczy.
Kiedy po raz pierwszy wszedłem do jej pokoju, 

zamurowało mnie kompletnie. Nie było tam żadnych 
pluszaków ani nic w tym rodzaju, tylko półki z książkami 
i szkielet. Prawdziwy ludzki kościotrup naturalnej 
wielkości. Zamówiła go sobie w liście do Mikołaja.

Wiedziała już, jak się nazywają różne kości i co jest 
gdzie w środku człowieka. 

Miała też kilka lalek, którym robiła operacje.
– Wie, czego chce! Zuch dziewczyna! – komentowała 

Aneta, kiedy jej o tym powiedziałem. 

Ja sam nie miałem pojęcia, co chciałbym kiedyś robić. 
Wiedziałem, że nie będę pracował w orkiestrze, bo nie 
odziedziczyłem po rodzicach słuchu i na niczym nie 
grałem. Tylko w piłkę. Ale piłkarz też był ze mnie średni. 

– Musisz znaleźć coś, co cię będzie w życiu bawić  
– powiedział mi kiedyś tato.

Czasem wydawało mi się, że bawi mnie dużo rzeczy, 
a czasem, że nic. Zależy od dnia. Ale to się bardzo 
zmieniło, od kiedy poznałem Maję. Wszystko, co robiła, 
było ciekawe. 

Mama Mai tłumaczyła książki, a tato odnawiał 
meble. Z jego pracowni dolatywał zapach klejów i farb. 
Wyszukiwał różne rupiecie w internecie, a nawet czasem 
na śmietnikach, i dawał im nowe życie. Sam tak  
to nazywał. 

– Mama daje nowe życie książkom, tato meblom,  
a ja będę dawać ludziom – powiedziała Maja, kiedy  
w jej pokoju wycinaliśmy wyrostek lalce Mili.

– A ja? – spytałem.
Zabrzmiało to bezradnie i trochę się nawet 

zawstydziłem.
– Też możesz zostać lekarzem. Operowalibyśmy 

razem.
– Chciałabyś? – Serce zabiło mi mocniej.
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– Mhm. – Pokiwała głową i zabrała się za zszywanie 
Mili, ale strasznie plątała jej się nitka, więc daliśmy sobie 
z tym spokój i poszliśmy do Józia.

Grał na komputerze.
– Chcesz jabłko albo coś? – spytała Maja, ale pokręcił 

głową. – Zaraz jedziemy na rehabilitację – przypomniała mu.
– Jedziemy? – Popatrzyłem na nią.
– Z tatą. Lubię się przyglądać, co oni tam robią. 
Ja też chciałem i Aneta się zgodziła. 
Obserwowałem, jak rehabilitant delikatnie masuje 

Józiowi nogi i nimi rusza. 
– Daje nowe życie nogom – wymyśliłem, a Mai bardzo 

się to spodobało. 
– Może tym będę się zajmował – powiedziałem, kiedy 

znów byliśmy w domu.
Aneta usmażyła placki i jedliśmy je na tarasie, 

oganiając się od os. 
– Wyjeżdżasz gdzieś na wakacje? – spytała Maja.
Zapomniałem, że to już za chwilę. Tu było trochę jak 

na wakacjach, przez miasteczko przepływała rzeka i było  
kąpielisko, tyle że dotąd ani razu tam nie poszliśmy. 

– Chyba nie… – Trochę się przestraszyłem tej myśli. 
Rodzice zwykle mówili mi o swoich planach w ostatniej 
chwili. – A ty?

– Nie. Przynajmniej na razie – powiedziała.

Wieczorem postanowiłem czekać, aż wrócą 
z koncertu. I kiedy tylko usłyszałem klucz w drzwiach, 
wyskoczyłem z łóżka i pobiegłem do przedpokoju.

– Co się stało? – zaniepokoiła się mama.
– Nic. Tylko chciałem się dowiedzieć, czy gdzieś 

wyjeżdżamy.
– I to nie mogło poczekać do jutra? – Tato się roześmiał. 
Wzruszyłem ramionami. 
– Pewnie niedługo trzeba będzie znów się 

przeprowadzić. – Mama westchnęła. – Nie za dobrze  
nam się tu pracuje i dostaliśmy ciekawszą propozycję. 

– Ja się stąd nie ruszę! – wrzasnąłem i pobiegłem  
do siebie. 

Z emocji nie mogłem zasnąć. Jak się zaczną pakować, 
ucieknę – postanowiłem. Nie miałem pojęcia, jak miałoby 
to wyglądać, ale od razu mi ulżyło. 

Następnego dnia znalazłem swój plecak. Schowałem 
tam podkoszulki, bluzę, skarpetki, majtki, latarkę i swoje 
oszczędności. A potem wepchnąłem plecak głęboko pod 
łóżko. 

Przez parę dni nic się specjalnego nie działo, aż Aneta 
zabrała się za generalne porządki.

– Wybierasz się gdzieś? – zagadnęła.
Nie miałem przed nią tajemnic, więc opowiedziałem 

co i jak.
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