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Althea Proserpine wychowuje córkę na bajkach. Dawno, dawno temu 
była dziewczyną, która nazywała się Anna Parks, jedną z legionu 
marzycielek, które w połowie wieku przyjechały na Manhattan z po-
utykanymi w  walizkach marzeniami. Następnie zniknęła. Potem 
powróciła i zyskała dziwną sławę, połyskującą pod pewnymi kąta-
mi, ale ciemną, gdy się na nią patrzyło pod innymi. Teraz znowu jej 
nie ma. Wyjechała do domu z wieżą, gdzie mieszka z córką i mężem, 
prawdziwym członkiem rodziny królewskiej – po prostu trudno jej się 
wyrzec bajek. Gdy z nią rozmawiam przez telefon, głos ma tak kuszący 
jak jej najsłynniejsze zdjęcie, to z pierścionkiem i papierosem. Pytam, 
czy mogę z nią porozmawiać osobiście, a jej śmiech jest niczym ogni-
sta whiskey z lodem. „Zgubisz się, próbując mnie znaleźć” – mówi.  
„Będziesz potrzebować okruszków albo nici”. 

Królowa Uroczyska, „Vanity Fair”, 1987 r.
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Moja matka wychowała się na bajkach, ale ja wychowa-
łam się w drodze. Moje pierwsze wspomnienia to zapach 
rozgrzanego chodnika i widok nieba przez szyberdach, 
przesuwającego się jak niebieska rzeka. Mama mówi, że 
to niemożliwe, bo w naszym aucie nie ma szyberdachu. 
Ale kiedy zamykam oczy, nadal to widzę, więc trzymam 
się tego wspomnienia.

Od czasu, kiedy wsadziłam dziecięcą pomadkę do wy-
lotu ogrzewania, setki razy przemierzyłyśmy kraj w na-
szym zdezelowanym wozie, który czuć frytkami, stęchłą 
kawą i plastikowymi truskawkami. Zatrzymywałyśmy się 
w tylu miejscach, gdzie było tylu ludzi, że nigdy nie na-
uczyłam się bać obcych.

Dlatego właśnie gdy miałam sześć lat, wsiadłam do 
starego niebieskiego buicka z  jakimś nieznajomym 
rudzielcem i  pozwoliłam się wieźć przez czternaście 
godzin, z dwiema przerwami na toaletę i jedną na na-
leśniki, aż zatrzymała nas policja, poinformowana przez 
kelnerkę, która rozpoznała mnie na podstawie opisu 
z radia.

Do tego czasu domyśliłam się już, że ten mężczyzna 
wcale nie jest przyjacielem mojej babki Althei i wcale 
mnie do niej nie wiezie. Althea zamknęła się już wtedy 
w swoim wielkim domu i nigdy jej nie poznałam. Nie 
miała przyjaciół, tylko fanów, i mama wyjaśniła mi, że 
ten rudzielec był właśnie jej fanem, który chciał mnie 
wykorzystać, by się z nią spotkać.

Kiedy okazało się, że mnie nie skrzywdził – a mężczy-
zna okazał się włóczęgą, który ukradł samochód parę 
mil od miejsca, gdzie zatrzymałyśmy się w Utah – mama 
zdecydowała się nie mówić więcej o całej sprawie. Nie 
chciała mnie słuchać, kiedy jej mówiłam, że był miły, 
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opowiadał mi różne historyjki i śmiał się ciepło, co spra-
wiło, że zaczęłam wierzyć, że to mój ojciec, który po 
mnie przyjechał. Mama zobaczyła tego rudzielca przez 
weneckie lustro na policji i przysięgła, że nigdy wcześ- 
niej go nie widziała.

Przez kilka lat wierzyłam, że to mój tata. Kiedy wyje-
chałyśmy z Utah, by na parę miesięcy zamieszkać w en-
klawie artystów na obrzeżach Tempe, bałam się, że mnie 
nie znajdzie.

Nigdy też tego nie zrobił. Kiedy skończyłam dziewięć 
lat, uznałam, zgodnie z prawdą, że była to jedynie dzie-
cięca fantazja. Odsunęłam ją od siebie jak to wszystko, 
czego już nie potrzebowałam: stare zabawki, wieczorne 
rytuały, za małe ubranka. Żyłyśmy z mamą jak włóczę-
dzy, zatrzymywałyśmy się u przyjaciół, aż mieli nas dość, 
przysiadałyśmy w  jakichś przypadkowych miejscach. 
A potem jechałyśmy dalej, by nie popadać w nostalgię. 
Nie miałyśmy też szans na stabilizację. Aż wreszcie 
skończyłam siedemnaście lat, a w Hazel Wood zmarła 
Althea.

Kiedy Ella, moja matka, dostała list, nagły dreszcz prze-
biegł przez jej ciało. To zdarzyło się, jeszcze zanim go 
otworzyła. List był w kremowozielonej kopercie z wydru-
kowanym jej imieniem i nazwiskiem oraz adresem miej-
sca, gdzie się wówczas zatrzymałyśmy. Przyjechałyśmy 
tam poprzedniego wieczoru i zastanawiałam się, jak to 
się stało, że ten list do nas dotarł.

Mama wyjęła kościany nóż do otwierania listów z szu-
flady obok, bo miałyśmy się zaopiekować domem ludzi, 
którzy trzymali na pokaz szczątki zamordowanych sło-
ni. Drżącymi rękami niewprawnie rozcięła kopertę. Jej  
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paznokcie były tak czerwone, że wyglądało to tak, jakby 
się skaleczyła.

Kiedy wytrząsnęła list, na który padło światło, mog- 
łam dostrzec widoczne od tyłu rzędy czarnych liter, ale 
nie potrafiłam ich odcyfrować.

Ella wydała nieznany mi odgłos, pełne bólu westchnie-
nie, które sprawiło, że zaparło mi dech w piersi. Trzy-
mała list tak blisko twarzy, że zabarwił skórę delikatną 
selerową zielenią, i poruszała ustami, czytając go raz za 
razem. Następnie zgniotła go i wrzuciła do kosza.

Miałyśmy nie palić w  tym zagraconym mieszkaniu 
w nowojorskiej Upper West Side, pachnącym francuskim 
mydłem i mokrymi miniaturowymi terierami. Jednak 
Ella wyjęła papierosa i zapaliła go zabytkową zapalnicz-
ką z kryształu. Wciągnęła dym, jakby to był mleczny sha-
ke, postukując palcami o ciężki zielony kamień, który 
miała na szyi.

– Moja matka nie żyje – powiedziała, wydychając dym, 
a potem zakaszlała.

Ból wybuchł we mnie niczym wewnętrzna mina, roz-
chodził się falami od żołądka. Ale od czasu, kiedy wy-
obrażałam sobie, jak może być u Althei, minęło już wiele 
lat. W ogóle nie powinnam nic czuć.

Ella przykucnęła przede mną i położyła dłonie na mo-
ich kolanach. Oczy jej lśniły, ale były suche.

– To nie… przepraszam cię, to nie jest taka zła wiado-
mość. Naprawdę. Może zmienić nasze życie, może… –  
Głos jej się załamał. Położyła głowę na moich kolanach 
i zaszlochała. Był to pojedynczy dźwięk z innego świata, 
tego ciemnych dróg i zapachów uschniętych liści, a nie 
z jasnego pokoju, położonego w środku głośnego, jasnego 
miasta.
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Kiedy pocałowałam czubek jej głowy, poczułam zapach 
kawy z baru i papierosowego dymu. Wciągnęła powie-
trze, wypuściła je i uniosła głowę, by na mnie spojrzeć.

– Czy wiesz, co to dla nas znaczy?
Popatrzyłam na nią, a potem rozejrzałam się po poko-

ju – zagraconym, drogim i nie naszym.
– Zaraz. Czy to znaczy, że Hazel Wood należy do nas?
Widziałam posiadłość babki tylko na zdjęciach, ale 

miałam wrażenie, że znam ją z jakiegoś równoległego 
wyobrażonego dzieciństwa, kiedy to jeździłam konno 
i wyjeżdżałam na wakacyjne obozy. Były to marzenia, 
w  których się zatapiałam, kiedy potrzebowałam wy-
tchnienia od niekończącego się kręgu autostrad, nowych 
szkół i zapachu nieznajomych domów. Po prostu wkleja-
łam siebie do tego odległego świata fontann i żywopło-
tów, koktajli i basenu, który lśnił tak mocno, że trzeba 
było mrużyć oczy.

Ale matka chwyciła mnie kościstą dłonią i zaczęła wy-
ciągać z tego świata w technikolorze.

– Nie, nigdy. To znaczy, że jesteśmy wolne.
– Wolne od czego? – spytałam głupio, ale nie odpowie-

działa.
Wstała, wrzuciła wypalonego do połowy papierosa do 

kosza wprost na list i wyszła wyprostowana z pokoju, jak-
by miała coś do zrobienia.

Kiedy wyszła, zalałam zimną kawą kosz i wyciągnę-
łam z niego mokry list. Jego część była spopielona, ale 
wygładziłam na kolanach to, co zostało. Czcionka była 
pogrubiona i miał on dziwne spacje, jakby w staromod-
nym telegramie.

List nie wydawał się nowy. Nawet pachniał tak, jakby 
go wysłano z przeszłości. Mogłam sobie wyobrazić, jak 



ktoś pisze go na elektrycznej maszynie IBM, jak na pocz-
tówkach Françoise Sagan, które wieszałam nad łóżkiem 
tam, gdzie się zatrzymywałyśmy. Czytałam to, co zostało 
z tekstu, wdychając zapach jakiegoś perfumowanego tal-
ku. Było tego niewiele: „przesyłamy kondolencje” i „za-
praszamy w najbliższym dogodnym”.

I  jedno ocalone słowo w  pożodze papieru: „Alice”. 
Moje imię. Nie mogłam przeczytać niczego przed ani 
po. Nie widziałam też dalszych wzmianek o sobie. Wrzu-
ciłam więc zniszczony list do kosza.


