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We Lwowie

– Janek! Kolacja stygnie! – wołała mama z okna na 
drugim piętrze starej kamienicy. 

Chcieliśmy dokończyć mecz, to był pewnie jeden 
z ostatnich ciepłych, jesiennych dni. Zbliżała się kolejna 
ciężka zima, Niemcy okupujący Lwów wprowadzali co-
raz ostrzejszy reżim, a dla nas, Polaków, każdy dzień był 
trudniejszy. Kiedy wojska radzieckie zajmowały Lwów 
w 1939 roku, wydawało się, że nie może się stać nic 
gorszego. Ale od 1941 roku, po wyparciu Rosjan przez 
Niemców, nowi okupanci wprowadzili jeszcze trud-
niejsze do wytrzymania prawa. Na dodatek zaczynało 
brakować jedzenia, często wyłączano prąd, a żandarmi 
wzmacniali patrole na ulicach, urządzali łapanki i wy-
wozili ludzi na roboty przymusowe do Niemiec.

Mieszkaliśmy na ulicy Sykstuskiej, w maleńkim mie- 
szkaniu, złożonym z kuchni i dwóch pokoi w amfiladzie. 
Było zimno, opału wystarczało tylko na kilka nocnych 
godzin. 

Projekt zrealizowany przy wsparciu finansowym Nagrody Krakowa 
Miasta Literatury UNESCO, realizowanej przez Krakowskie Biuro 
Festiwalowe ze środków Gminy Miejskiej Kraków
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Zamknąłem mocno drzwi obite od zewnętrznej stro-
ny wypchanym słomą siennikiem. Zatrzymywał resztki 
ciepła, ale był też schowkiem na tajne gazetki. Gdyby 
wpadły w niepowołane ręce, można by się było tłuma-
czyć, że podrzucił je ktoś z zewnątrz.

Na stole tradycyjnie stała waza z zupą o niekreślo-
nym smaku. Wiedziałem, że mama pół dnia spędziła 
na zdobywaniu czegoś do jedzenia. 

– A jak zjem, będę mógł jeszcze na chwilę pójść do 
Andrzeja? – Miałem do omówienia kilka ważnych spraw 
z najlepszym przyjacielem.

– Pytaj ojca, ja już nie mam do ciebie siły – kręciła 
głową mama. – Na pewno coś znowu kombinujecie, nic 
dobrego z tego nie wyniknie. Jesteście jeszcze dziećmi! 
Macie się przede wszystkim uczyć! Od walki jest wojsko! 
Dzieci mają być bezpieczne. 

Kilka tygodni temu skończyłem szesnaście lat. Byłem 
uczniem szkoły handlowej, na jej otwarcie rok wcześniej 
pozwolili niemieccy okupanci. Uczyliśmy się różnych 
nudnych przedmiotów, ale cieszyliśmy się, że możemy 
się codziennie spotykać na lekcjach. A najważniejsze, 
że w szkole działała też w konspiracji drużyna Szarych 
Szeregów, utworzona na wzór harcerzy warszawskich. 
Dostawaliśmy coraz trudniejsze zadania od służb kon-
spiracyjnych. A mama tylko ciągle powtarzała:

– Jezus Maria, zobaczysz, to się źle skończy! 



6 7

Razem z Andrzejem byliśmy najstarsi w drużynie. 
Tego wieczora mieliśmy się przygotować do akcji nisz-
czenia niemieckich drogowskazów.

Kiedy do domu wrócił ojciec, nie miał wątpliwości:
– Idź, idź. Ale uważajcie na Rubaszewskiego, znowu 

go przyłapałem na podsłuchiwaniu pod drzwiami.
O Rubaszewskim wielu ludzi mówiło, że jest konfi-

dentem i że donosi do Niemców na działających w kon-
spiracji Polaków. Mieszkał w sąsiedztwie, z wejściem 
ze wspólnego ganku. Pracował na poczcie, chodził 
w niemieckim, urzędowym mundurze pocztowym, ale 
z sąsiadami rozmawiał po polsku. Podpatrzyłem kiedyś, 
jak z garnkiem przyłożonym do wspólnej ściany usiłował 
podsłuchać, co się dzieje w naszym mieszkaniu. Od razu 
powiadomiłem o tym ojca, który jako oficer rezerwy był 
w ciągłym kontakcie z różnymi ludźmi. Odwiedzali nas 
czasem na Sykstuskiej. Mama trzaskała wtedy zwykle 
głośno garnkami i talerzami, jakby chcąc zagłuszyć 
rozmowy mężczyzn, które i tak prowadzili szeptem. 
Wiedziałem, że dotyczą kolejnych akcji oporu.

Mój tata brał udział w wojnie obronnej w 1939 roku, 
a teraz, w czasie okupacji, działał w wywiadzie Armii 
Krajowej. Od jakiegoś czasu znałem jego pseudonim: 
„Tatar”. W mieszkaniu ojciec uruchomił niewielki 
warsztat i razem z moją starszą siostrą Ewą produkowali 
drewniaki. Dzięki temu mieliśmy wytłumaczenie dla 
kręcących się po klatce schodowej ludzi, którzy przecież 
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mogli być klientami. To był też sposób na utrzymanie 
rodziny po powrocie taty z frontu. 

Tata zawsze powtarzał, że w naszej rodzinie ważny 
jest patriotyczny duch. Pradziadek Apolinary był uczest-
nikiem powstania styczniowego. Na jego powstańczy 
grób na cmentarzu Łyczakowskim chodziliśmy kilka 
razy w roku, również teraz, w czasie okupacji. Na górce 
powstańców zapalaliśmy świeczkę przy prostym krzy-
żu, jednym z ponad dwustu stojących obok siebie, jak 
żołnierze w szeregu.

 Dziadek, profesor gimnazjalny, prowadził w czasie 
okupacji tajne nauczanie. Kiedy najpierw rosyjskie, 
a potem niemieckie władze okupacyjne likwidowały na-
uczanie w języku polskim, dziadek organizował w swoim 
mieszkaniu kursy dla gimnazjalistów i uczył polskiej 
literatury i historii.

Ale mnie coraz mniej interesowały szkoła i książki. 
Czułem, że jestem potrzebny gdzie indziej. Tam, gdzie 
trwały partyzanckie walki.

Dom

Mój dom to był zawsze Lwów. Tu się urodziłem, cho-
dziłem do szkoły, miałem przyjaciół. Moja mama była 
nauczycielką, a tato pracował jako urzędnik, był też 
oficerem rezerwy, co po wrześniu 1939 roku zupełnie 
zmieniło nasze życie. Poszedł wtedy na wojnę, a kiedy 
wrócił, coraz rzadziej był w domu.

Zanim wybuchła wojna, nasz dom był bardzo spokoj-
ny i szczęśliwy. Tato zawsze miał dla nas dużo czasu. To 
on pokazywał nam Lwów, odkrywał przed nami wszyst-
kie zakątki miasta. Opowiadał o jego skomplikowanej 
historii, wędrował z nami na Wysoki Zamek, skąd widać 
było panoramę całego miasta, wstępował do kościołów, 
cerkwi i synagog, prowadził na najlepsze murzynki 
i pączki do cukierni Zaleskiego. Dla nas, dzieci, było 
to najpiękniejsze miejsce w mieście. 

Kilka razy w roku wystawa zamieniała się w scenę, 
na której pojawiały się figurki z cukru, marcepanu i cze- 
kolady. Kiedy zbliżały się święta Bożego Narodzenia, 


