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W trzecim dniu życia Antonio Borjas Romero zo-

stał porzucony na schodach kościoła przy uli-

cy, która dziś nosi jego imię. Nikt nie zna dokładnej 

daty tego wydarzenia, wiadomo tylko, że co rano, za-

wsze w tym samym miejscu, na dziedzińcu kościo-

ła siadała żebraczka z miską z tykwy i wyciągała chu-

dą rękę do przechodniów. Kiedy pewnego dnia zastała 

tam niemowlę, odepchnęła je z obrzydzeniem. Nagle 

jednak jej uwagę przykuło błyszczące puzderko schowa-

ne w fałdach becika, ewidentnie jako datek. Zobaczyła 

srebrny blaszany prostokąt rzeźbiony w delikatne ara-

beski. Maszynka do skręcania papierosów. Żebraczka ją 

ukradła, a potem zupełnie straciła zainteresowanie dziec- 

kiem. W miarę upływu poranka zauważyła jednak, że 

jego cichutkie kwilenie i nieśmiałe łzy rozmiękczają serca 

wiernych, którzy uznając, że są razem, jeden po drugim 
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wrzucali jej do miski miedziaki. Wieczorem zabrała nie-

mowlę do zagrody, przystawiła je do obsiadłych muchami 

wymion czarnej kozy i trzymając na kolanach pod brzu-

chem zwierzęcia, napoiła ciepłym tłustym mlekiem. Na-

stępnego dnia owinęła dziecko w ścierkę i powiesiła so-

bie na biodrach. Po tygodniu zaczęła mówić, że to jej syn. 

Kobieta, którą wszyscy nazywali Niemą Teresą, bo 

z trudem artykułowała pojedyncze słowa, musiała być 

po czterdziestce, choć sama nie potrafiłaby podać swo-

jego wieku. Miała nieco indiańskie rysy, a lewą stronę 

twarzy lekko sparaliżowaną dawnym napadem zazdro-

ści. Na kościach wisiała jej gąbczasta skóra, ramiona 

miała pokryte wiecznie rozjątrzonymi ranami, a włosy 

w kolorze brudnej bieli oklapnięte jak uszy basseta. Po 

ukąszeniu przez przyczajonego w szufladzie skorpio-

na straciła paznokieć lewego kciuka – trucizna jej nie 

zabiła, ale na końcu palca powstała gruda mięsa, mar-

twa narośl, i przez pierwsze tygodnie właśnie ten gru-

zeł niemowlę ssało przed zaśnięciem. 

Nazwała małego Antonio, bo kościołowi, pod któ-

rym go znalazła, patronował święty Antoni. Karmiła  

go własną wściekłością, swoim cichym cierpieniem. We 

wczesnych latach skazywała go na brud, wstyd i ubó-

stwo. Wmówiła sobie, że jeśli to przeżyje, nikt oprócz 

niego samego nie zdoła go zabić. Kiedy skończył rok, 

ciągle ledwo chodził, ale już doskonale żebrał. Kiedy 

skończył dwa lata, zanim nauczył się hiszpańskiego, 
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władał językiem migowym. Kiedy skończył trzy lata, 

był do niej tak podobny, że zastanawiała się, czy fak-

tycznie znalazła go na kościelnych schodach, czy przy-

padkiem nie urodziła go na podwórzu za jakąś ruderą, 

w słomie między osłem a jagnięciem. Ubierała chłop-

ca w niechlujne łachmany i żeby wzruszyć przechod-

niów, przytulała do siebie z udawaną czułością, mo-

cząc go swoim kwaśnym potem, który pod wpływem 

upału zamieniał się w tłustą żółtawą maź. Do jedzenia 

dawała mu kulany w ręce kozi ser, a spali razem przy-

kryci wyblakłymi gazetami w prowizorycznej owczarni  

i być może nigdy żadna kobieta z taką odwagą nie zaj-

mowała się dzieckiem, którego nie kochała.

Mimo wszystko dla Antonia właśnie ta zakłamana 

chytra żebraczka, ta szydercza złodziejka była najlep-

szą matką, jaką mógł sobie wymarzyć. Szorstkość, któ-

rą mu okazywała, oraz powstałą z biedy trującą miłość, 

która się między nimi wytworzyła, brał za czułość. Do-

rastał przy jej boku w La Ricie, na obrzeżach jeziora 

Maracaibo, w zakątku świata tak niebezpiecznym, że 

nazywano go Pela el Ojo (Bądź Czujny). 

W wieku lat sześciu Antonio nie wierzył już w cuda, 

sprzedawał gagaty jako talizmany i umiał wróżyć z kart, 

bo Niema Teresa wmówiła mu, że to jedyna nauka, 

która jest zarazem przekonująca i nieobciążona nie-

wygodną prawdą. Kiedy miał osiem lat, nauczyła go 

rozpoznawać złych aguadores, nosicieli wody, którzy 
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sprzedawali słoną wodę z jeziora jako czystą deszczów-

kę. I sklepikarzy, którzy odgiętym spinaczem majstro-

wali przy wagach, i budowlańców, którzy po kryjomu 

handlowali śrubami przeznaczonymi na szalówki, i tre-

serów kogutów, którzy w gallodromach chowali pta-

kom żyletki za pazurem ostrogi. Tak dobrze przygo-

towała go na ciężkie życie pełne pułapek i zgryzot, 

potyczek i podejrzliwości, że kiedy podczas mszy pro-

boszcz obwieszczał, że jakiś święty zaczął płakać, An-

tonio pierwszy podnosił wzrok do sufitu, żeby spraw-

dzić, gdzie jest przeciek. 

W tym czasie Pela el Ojo było wielkim dusznym 

bagniskiem o podmokłych brzegach z mnóstwem dom- 

ków na palach, których drzwi zawsze stały otworem. Na 

tych mętnych wodach zbudowano mieszkania z kuch-

nią pod gołym niebem i ze starymi poczerniałymi pieca-

mi, a wszędzie wokół dryfowały wyrzucone z centrum 

miasta śmieci. Wypiekano tam chleb, handlowano pa-

liwem. Dzieci żyły nago, biegały po jeziorze, przeska-

kując po nieustannie reperowanej platformie wspartej 

na tysiącu pni i brodzącej w wodzie niczym pałac Se-

renissimy, tak że weneccy żeglarze, którzy przybyli tu 

kiedyś, roztaczając woń welinu i woskowych pieczęci, 

stwierdzili, że teren jest jak „mała Wenecja”, venezziola, 

Wenezuela.

Nieruchomy krajobraz w ogóle nie przywoływał na 

myśl prastarych karaibskich miast rządzonych przez 
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kacyków Tamanaco czy Marę, wspaniałych metropolii 

pełnych kobiet w wyszywanych złotem pelerynach i ba-

wełnianych sukniach, młodzieńców z torsami obsypa-

nymi srebrnym proszkiem i noworodków zawiniętych 

w futra jaguara. Nikt nie myślał już o nacji przed nac- 

jami, o mężczyznach przebranych za orły, o dzieciach, 

które rozmawiały ze zmarłymi, i o zmieniających się 

w salamandry kobietach. 

W tym czasie była to już tylko odarta z poezji wio-

ska, gdzie dachy kryto liśćmi palmowymi, a nastolatki  

nosiły sandały wycięte z opon pikapów. Rudery były 

sklecone ze starych masek ciężarówek Indiana, klam-

ki okienne zrobione z puszek po konserwach, a krzes- 

ła obite aluminiowymi reklamami Shella. A ponieważ 

deszcze były ulewne i należało chronić palmową strze-

chę, ludzie kupowali stare bilbordy Chevroleta kra-

dzione nocą z autostrad, tak że na dachach wszystkich 

slumsów, gdzie spali wyłącznie biedacy bez prawa jaz-

dy, widniały deklaracje typu: „Nie ma szczęścia bez 

Chevroleta”. 

Przez ulewy, nazywane palo de agua, jezioro często 

wylewało. Woda powoli pokrywała całą równinę, pod-

tapiając wioski. Zdarzało się, że wściekły deszcz padał 

bez ustanku przez czterdzieści dni i nocy, zostawiając 

na łąkach żniwo martwych papug, a kiedy fala docie-

rała do gospodarstw i zalewała uprawy, z zatoki tysią-

cami przypływały homary, których podwodny bankiet 
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z pędów kukurydzy w dwa tygodnie niweczył całorocz-

ne zbiory. W Maracaibo homary przeklinało się tak jak 

w Egipcie szarańczę. 

Właśnie w tym świecie dorastał Antonio. Łowił ryby 

w jeziorze. Pływał wśród namorzynów. W jadłospisie 

miał wyłącznie sumy, kulbiny o białym mięsie, błękitne 

kraby i olbrzymie słodkowodne krewetki, tak że Nie-

ma Teresa zaczynała fantazjować, że chłopcu kiedyś 

wyrosną skrzela i zacznie oddychać pod wodą. Pewne-

go dnia, kiedy miał jedenaście lat, schował żyłki i ha-

czyki do torby, poszedł na wioskowy pomost i ukradł 

pirogę. Dzieci to zauważyły i doniosły na niego właś-

cicielom. Nie trzeba było długo czekać, żeby w oddali  

zobaczyć nadciągający w pośpiechu pościg. Byli to 

bogacze La Rity, ludzie, którzy po tej stronie jeziora 

dzierżyli władzę i stanowili prawo: Manu Muro, kawał 

chłopa, dwumetrowy olbrzym równie szeroki w pasie, 

co w ramionach; Hermès Montero, niski, czerwony 

z wściekłości nerwus, i Asdrubal Urribarri, zielono-

oki Metys ze szpotawą nogą, ubrany w białą żonobijkę, 

który wymachiwał ścierką, jakby przed chwilą wstał  

od stołu. 

– Antonio, wiem, że to ty! – wrzasnął Urribarri. – 

Wracaj tu!

Mężczyźni biegali tam i z powrotem po zaśmieconej 

plaży i rzucali gniewne spojrzenia na chłopaka, który 

wiosłował w siną dal. Asdrubal Urribarri zniknął, a po 
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chwili wrócił z rozjuszonym psem, którego wypuścił 

do wody. Ku ogólnemu zaskoczeniu zwierzę z ogrom-

ną energią i swobodą jak opętane pognało aż do pirogi, 

wskoczyło na pokład i rzuciło się do szyi Antonia. On 

jednak zdołał mu umknąć: dał nura za burtę i popłynął 

pod prąd. Pies ruszył za nim, a łódka mimo wrzasków 

Asdrubala podryfowała ku horyzontowi.

– Piroga! Nie daj jej odpłynąć! 

Pies uparcie kontynuował pościg, gorączkowo 

szczekał, gryzł fale i warczał jak wariat. Antonio tym-

czasem podwajał wysiłki, zanurzał głowę i znikał pod 

wodą. Po półgodzinie, kiedy mocny skurcz ściskał mu 

łydkę, a dotkliwe zakwasy usztywniały ramiona, zdał 

sobie sprawę, że szczekanie zamieniło się w skomle-

nie, w jęki rozbitka, tak że po kilku minutach nad po-

wierzchnię wystawał już tylko czubek pyska. Dopiero 

kiedy pies naprawdę zaczynał się topić, piszcząc jak 

szczeniak, Antonio postanowił zwolnić. W ostatnim sa-

mozachowawczym zrywie zwierzę go dogoniło, ale za-

miast gryźć, uczepiło się jego ramion. Była szósta wie-

czorem. Właściciele pirogi uzbrojeni w skórzane liny 

i pasy wypatrywali chłopca z brzegu. 

– W końcu się zmęczysz – wołali do niego. – My tu 

na ciebie poczekamy.

Wyczerpany Antonio z psem na grzbiecie płynął 

z nurtem aż do Punta Camacho, pogodzony z tym, 

że z jeziora wyjdzie dopiero po zmroku. Noc zapadła, 
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