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W trzecim dniu zycia Antonio Borjas Romero zo-
stat porzucony na schodach ko$ciota przy uli-

cy, ktora dzi§ nosi jego imie. Nikt nie zna doktadnej
daty tego wydarzenia, wiadomo tylko, ze co rano, za-
wsze w tym samym miejscu, na dziedzincu koscio-
ta siadata zebraczka z miska z tykwy i wyciagata chu-
da reke do przechodniéw. Kiedy pewnego dnia zastata
tam niemowle, odepchneta je z obrzydzeniem. Nagle
jednak jej uwage przykulo btyszczace puzderko schowa-
ne w faldach becika, ewidentnie jako datek. Zobaczyta
srebrny blaszany prostokat rzezbiony w delikatne ara-
beski. Maszynka do skrecania papieroséw. Zebraczka ja
ukradta, a potem zupelnie stracila zainteresowanie dziec-
kiem. W miare uptywu poranka zauwazyla jednak, ze
jego cichutkie kwilenie i nieSmiate 1zy rozmiekczaja serca

wiernych, ktérzy uznajac, ze sa razem, jeden po drugim
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wrzucali jej do miski miedziaki. Wieczorem zabrata nie-
mowle do zagrody, przystawila je do obsiadlych muchami
wymion czarnej kozy i trzymajac na kolanach pod brzu-
chem zwierzecia, napoita cieptym ttustym mlekiem. Na-
stepnego dnia owineta dziecko w $cierke i powiesita so-
bie na biodrach. Po tygodniu zaczeta mowi¢, ze to jej syn.

Kobieta, ktora wszyscy nazywali Niema Teresa, bo
z trudem artykutowata pojedyncze stowa, musiata by¢
po czterdziestce, cho¢ sama nie potrafitaby poda¢ swo-
jego wieku. Miata nieco indianiskie rysy, a lewa strong
twarzy lekko sparalizowana dawnym napadem zazdro-
$ci. Na kosciach wisiata jej gabczasta skora, ramiona
miala pokryte wiecznie rozjatrzonymi ranami, a wtosy
w kolorze brudnej bieli oklapniete jak uszy basseta. Po
ukaszeniu przez przyczajonego w szufladzie skorpio-
na stracila paznokie¢ lewego kciuka - trucizna jej nie
zabila, ale na koncu palca powstata gruda miesa, mar-
twa naroSl, i przez pierwsze tygodnie wlasnie ten gru-
zet niemowle ssato przed zasnieciem.

Nazwata matego Antonio, bo kosciotowi, pod kté-
rym go znalazta, patronowat $wigty Antoni. Karmita
go wlasna wsciektoscia, swoim cichym cierpieniem. We
wcezesnych latach skazywata go na brud, wstyd i ubo-
stwo. Wmowila sobie, ze jesli to przezyje, nikt oprocz
niego samego nie zdota go zabié. Kiedy skonczyt rok,
ciagle ledwo chodzit, ale juz doskonale Zebrat. Kiedy

skonczyt dwa lata, zanim nauczyt si¢ hiszpanskiego,
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wiadat jezykiem migowym. Kiedy skonczyt trzy lata,
byl do niej tak podobny, ze zastanawiata sie, czy fak-
tycznie znalazta go na koscielnych schodach, czy przy-
padkiem nie urodzita go na podwoérzu za jakas rudera,
w stomie mig¢dzy ostem a jagnieciem. Ubierata chtop-
ca w niechlujne tachmany i zeby wzruszy¢ przechod-
nidw, przytulata do siebie z udawang czulo$cia, mo-
czac go swoim kwasnym potem, ktory pod wptywem
upatu zamieniat sie w ttustg z6ttawa maz. Do jedzenia
dawata mu kulany w rece kozi ser, a spali razem przy-
kryci wyblaktymi gazetami w prowizorycznej owczarni
i by¢ moze nigdy zadna kobieta z taka odwaga nie zaj-
mowata si¢ dzieckiem, ktérego nie kochata.

Mimo wszystko dla Antonia wlasnie ta zaklamana
chytra zebraczka, ta szydercza zlodziejka byla najlep-
sza matka, jaka mogt sobie wymarzy¢. Szorstko$¢, kto-
ra mu okazywatla, oraz powstala z biedy trujaca mitos¢,
ktora sie miedzy nimi wytworzyta, brat za czutosé. Do-
rastat przy jej boku w La Ricie, na obrzezach jeziora
Maracaibo, w zakatku $wiata tak niebezpiecznym, ze
nazywano go Pela el Ojo (Badz Czujny).

W wieku lat szesciu Antonio nie wierzyt juz w cuda,
sprzedawat gagaty jako talizmany i umiat wrézy¢ z kart,
bo Niema Teresa wmoéwita mu, ze to jedyna nauka,
ktora jest zarazem przekonujaca i nieobciazona nie-
wygodna prawda. Kiedy miat osiem lat, nauczyta go

rozpoznawaé ztych aguadores, nosicieli wody, ktérzy
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sprzedawali stong wode z jeziora jako czysta deszczow-
ke. I sklepikarzy, ktérzy odgietym spinaczem majstro-
wali przy wagach, i budowlancéw, ktérzy po kryjomu
handlowali §rubami przeznaczonymi na szalowki, i tre-
serow kogutow, ktérzy w gallodromach chowali pta-
kom zyletki za pazurem ostrogi. Tak dobrze przygo-
towata go na ciezkie zycie petne putapek i zgryzot,
potyczek i podejrzliwosci, ze kiedy podczas mszy pro-
boszcz obwieszczat, ze jakis swiety zaczat ptakaé, An-
tonio pierwszy podnosil wzrok do sufitu, zeby spraw-
dzié, gdzie jest przeciek.

W tym czasie Pela el Ojo bylo wielkim dusznym
bagniskiem o podmoktych brzegach z mnéstwem dom-
koéw na palach, ktérych drzwi zawsze staly otworem. Na
tych metnych wodach zbudowano mieszkania z kuch-
nia pod gotym niebem i ze starymi poczerniatymi pieca-
mi, a wszedzie wokét dryfowaty wyrzucone z centrum
miasta §mieci. Wypiekano tam chleb, handlowano pa-
liwem. Dzieci zyly nago, biegaly po jeziorze, przeska-
kujac po nieustannie reperowanej platformie wspartej
na tysiacu pni i brodzacej w wodzie niczym patac Se-
renissimy, tak ze weneccy zeglarze, ktorzy przybyli tu
kiedys, roztaczajac won welinu i woskowych pieczeci,
stwierdzili, Ze teren jest jak ,,mata Wenecja”, venezziola,
Wenezuela.

Nieruchomy krajobraz w ogéle nie przywotywat na
mys$l prastarych karaibskich miast rzagdzonych przez
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kacykéw Tamanaco czy Mare, wspaniatych metropolii
pelnych kobiet w wyszywanych zlotem pelerynach i ba-
wetnianych sukniach, mlodzieficoéw z torsami obsypa-
nymi srebrnym proszkiem i noworodkéw zawinietych
w futra jaguara. Nikt nie myslal juz o nacji przed nac-
jami, o mezczyznach przebranych za orly, o dzieciach,
ktore rozmawialy ze zmartymi, i o zmieniajacych sie
w salamandry kobietach.

W tym czasie byta to juz tylko odarta z poezji wio-
ska, gdzie dachy kryto 1lis¢mi palmowymi, a nastolatki
nosily sandaly wyciete z opon pikapéw. Rudery byly
sklecone ze starych masek ciezaréwek Indiana, klam-
ki okienne zrobione z puszek po konserwach, a krzes-
1a obite aluminiowymi reklamami Shella. A poniewaz
deszcze byly ulewne i nalezato chroni¢ palmowa strze-
che, ludzie kupowali stare bilbordy Chevroleta kra-
dzione noca z autostrad, tak ze na dachach wszystkich
slumsow, gdzie spali wylacznie biedacy bez prawa jaz-
dy, widniaty deklaracje typu: ,Nie ma szczescia bez
Chevroleta”.

Przez ulewy, nazywane palo de agua, jezioro czgsto
wylewato. Woda powoli pokrywata cata réwnine, pod-
tapiajac wioski. Zdarzato si¢, ze wsciekly deszcz padat
bez ustanku przez czterdziesdci dni i nocy, zostawiajac
na tgkach zniwo martwych papug, a kiedy fala docie-
rala do gospodarstw i zalewata uprawy, z zatoki tysia-
cami przyptywaty homary, ktérych podwodny bankiet

15



z pedow kukurydzy w dwa tygodnie niweczyl catorocz-
ne zbiory. W Maracaibo homary przeklinato si¢ tak jak
w Egipcie szarancze.

Wrtasnie w tym $wiecie dorastal Antonio. Lowit ryby
w jeziorze. Ptywal wsr6d namorzynéw. W jadtospisie
miat wytacznie sumy, kulbiny o biatym miesie, biekitne
kraby i olbrzymie stodkowodne krewetki, tak ze Nie-
ma Teresa zaczynata fantazjowaé, ze chtopcu kiedys
wyrosng skrzela i zacznie oddycha¢ pod woda. Pewne-
go dnia, kiedy miat jedenascie lat, schowat zytki i ha-
czyki do torby, poszedt na wioskowy pomost i ukradt
piroge. Dzieci to zauwazyly i doniosly na niego wias-
cicielom. Nie trzeba bylo dtugo czeka¢, zeby w oddali
zobaczy¢ nadciagajacy w pospiechu poscig. Byli to
bogacze La Rity, ludzie, ktérzy po tej stronie jeziora
dzierzyli wladze i stanowili prawo: Manu Muro, kawat
chtopa, dwumetrowy olbrzym réwnie szeroki w pasie,
co w ramionach; Hermés Montero, niski, czerwony
z wscieklos$ci nerwus, i Asdrubal Urribarri, zielono-
oki Metys ze szpotawa noga, ubrany w biata zonobijke,
ktéry wymachiwat Scierka, jakby przed chwila wstat
od stotu.

- Antonio, wiem, ze to ty! — wrzasnal Urribarri. -
Wracaj tu!

Mezczyzni biegali tam i z powrotem po zasmieconej
plazy i rzucali gniewne spojrzenia na chtopaka, ktéry

wiostowat w sina dal. Asdrubal Urribarri zniknat, a po
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chwili wrdcit z rozjuszonym psem, ktorego wypuscit
do wody. Ku ogélnemu zaskoczeniu zwierze z ogrom-
ng energiq i swobodgq jak opetane pognato az do pirogi,
wskoczylo na poktad i rzucito sie do szyi Antonia. On
jednak zdotal mu umknaé: dat nura za burte i poptynat
pod prad. Pies ruszyt za nim, a t6dka mimo wrzaskéw
Asdrubala podryfowata ku horyzontowi.

— Piroga! Nie daj jej odptynaé!

Pies uparcie kontynuowat poscig, goraczkowo
szczekal, gryzt fale i warczat jak wariat. Antonio tym-
czasem podwajal wysitki, zanurzat gtowe i znikat pod
woda. Po pélgodzinie, kiedy mocny skurcz Sciskat mu
tydke, a dotkliwe zakwasy usztywniaty ramiona, zdat
sobie sprawe, ze szczekanie zamienito sie w skomle-
nie, w jeki rozbitka, tak ze po kilku minutach nad po-
wierzchnie wystawat juz tylko czubek pyska. Dopiero
kiedy pies naprawde zaczynat si¢ topi¢, piszczac jak
szczeniak, Antonio postanowit zwolni¢. W ostatnim sa-
mozachowawczym zrywie zwierze go dogonito, ale za-
miast gryz¢, uczepito sie jego ramion. Byla szosta wie-
czorem. Wlasciciele pirogi uzbrojeni w skoérzane liny
i pasy wypatrywali chtopca z brzegu.

- W koncu si¢ zmeczysz — wotali do niego. - My tu
na ciebie poczekamy:

Wyczerpany Antonio z psem na grzbiecie ptynat
z nurtem az do Punta Camacho, pogodzony z tym,

ze z jeziora wyjdzie dopiero po zmroku. Noc zapadia,
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