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Dzień 1

Historia
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D zień dobry! Rozpocznijmy ten dzień uśmiechem.
Nowe wyzwanie może się wydawać onieśmie­
lające, dlatego odetchnij głęboko i  rozluźnij 

się. Właśnie tak. Przygotuj się na przyjemny czas – przed 
tobą zadanie bieżącego tygodnia: rozprawić się z własnymi 
silnymi przekonaniami związanymi z miłością. Możemy 
zacząć od tego, że rozpoznamy, skąd te przekonania się 
wzięły. Wszystko zaczęło się od naszego przybycia do snu 
współdzielonego przez osiem miliardów członków ludz­
kiego gatunku.

Ty i ja urodziliśmy się w przeogromnej społeczności zwa­
nej ludzkością. Urodziliśmy się też w znacznie mniejszej spo­
łeczności osób odpowiedzialnych za nasze bezpieczeństwo. 
To one opiekowały się nami, póki nie staliśmy się na tyle 
dojrzali, by sami o siebie zadbać. Urodziliśmy się jako nie­
winne istoty, w bliskiej łączności z życiem i programowani 
wyłącznie przez nie.

W ciągu pierwszych miesięcy istnienia zostaliśmy wysta­
wieni na innego rodzaju programowanie. Zaczęliśmy podle­
gać wpływowi wiedzy innych osób. Ich historie kształtowały 
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nasze umysły. Ich przekonania pomagały budować nasz pry­
watny wszechświat. Na nasze zachowanie wciąż wpływają 
opinie i postawy innych ludzi. Ponieważ to oni uformowali 
podwaliny naszego myślenia, oddziałują nawet na sposób, 
w jaki komunikujemy się sami ze sobą.

Od niemowlęctwa po okres dojrzewania dowiadywali­
śmy się, czego społeczeństwo od nasz oczekuje. Zaczęliśmy 
imitować odgłosy i maniery wychowujących nas osób. Stop­
niowo nauczyliśmy się mówić ich językiem i zachowywać 
się tak jak one. Poznaliśmy ich zasady i tradycje tak dobrze, 
że stały się naszą drugą naturą. Innymi słowy, przeszliśmy 
intensywny trening mający na celu uczynić nas takimi, jacy 
są wszyscy pozostali. 

W ten sposób przetrwaliśmy – nie tylko fizycznie, lecz także 
jako członkowie wspólnoty. W dzieciństwie potrzebowaliśmy 
czyjejś opieki i ochrony. Byliśmy nagradzani, gdy stosowaliśmy 
się do reguł. Dzięki temu, że godziliśmy się ze wszystkim, co 
nam mówiono czy kazano, przetrwaliśmy i dobrze nam się 
wiodło. W domu poznawaliśmy mity swojej rodziny i kręgu 
przyjaciół. W szkole uczyliśmy się historii innych ludzi.

Gdy dorastaliśmy, wpajano nam wiele rzeczy. Otaczający 
nas dorośli mogli nie być świadomi tego, że nas uczą, ale 
zwracaliśmy baczną uwagę na wszystko, co robią i mówią. 
Wierzyliśmy w to, co słyszymy, i przechowywaliśmy całą tę 
wiedzę w pamięci. Wszystko, co wiemy teraz, jest wynikiem 
tamtego starannego nauczania.
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To samo wcześniej przydarzyło się ludziom, którzy nas 
nauczali. Oni też kiedyś byli uczniami i wszystkiego, co 
wiedzą, nauczyli się od swych poprzedników. Od zarania 
ludzkości informacje były przekazywane z rodziców na dzie­
ci, z nauczycieli na uczniów. A informacje otrzymywane 
w najwcześniejszym okresie życia zawsze przyjmuje się jako 
prawdziwe.

Wciąż wierzymy w większość historii, które słyszeliśmy 
podczas dorastania: historii o sąsiadach, o osobach ze świata 
albo o takich, których nawet nie znamy z imienia. Uwierzy­
liśmy w czyjeś definicje moralności, wiary, wolności. Poka­
zano nam, na czym polega siła, odwaga bądź tchórzostwo. 
Nauczono nas, co oznacza być kobietą albo mężczyzną. Po­
uczono nas o seksie. Oraz pokazano nam, jak kochać.

Widzieliśmy, jak nasi rodzice okazują sobie nawzajem 
czułość. Zauważyliśmy, jakich używają przy tym słów i ge­
stów. Obserwowaliśmy swoje romansujące starsze rodzeń­
stwo i wszystkie te wspomnienia kształtowały nasze obecne 
zachowania. Jak przyjaciele z dzieciństwa – stare historie żyją 
w naszych głowach i kierują naszymi działaniami. Wierzy­
my w to, co myślimy, i bronimy swoich głównych wartości 
opartych na tym myśleniu.

Na ogół działamy pod dyktando własnych opinii, z któ­
rych prawie nie zdajemy sobie sprawy, i być może wciąż nie 
godzimy się na ich rewizję. Rzadko kwestionujemy swoje 
postawy wobec innych ludzi, innych kultur czy innych ras.
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Niektórzy z nas mogą nadal mieć te same postawy wobec 
seksu, jakie mieli w nastoletniości. To, co wtedy uważaliśmy 
za seksowne, może nadal nam się takie wydawać. W tam­
tym okresie nasze pojęcie o romansie było mieszaniną mi­
tów dorastania oraz przypadkowo zebranych bzdur. Wszyscy 
odczuwaliśmy wtedy presję robienia niedorzecznych rzeczy, 
żeby wyglądać uwodzicielsko. Pod wieloma względami wciąż 
tę presję czujemy. Istnieje więc duże prawdopodobieństwo, 
że powtarzamy sobie te same historie o miłości, które słysze­
liśmy w dzieciństwie, gdy nasze umysły były jeszcze świeże 
i łatwe do kształtowania.

Używam słowa „historie” w odniesieniu do twoich myśli: 
zacząłeś myśleć prawie w tym samym czasie, gdy nauczy­
łeś się mówić. Twoje myśli są historiami, które opowiadasz 
sobie od najwcześniejszych lat swojego istnienia. Wówczas 
przyswajałeś opinie członków swojej rodziny i ich przyjaciół, 
a one stawały się twoimi własnymi opiniami. 

Dorastając, słuchałeś opinii każdego, kogo znałeś. Te 
same opinie wciąż rozbrzmiewają echem w twojej głowie. 
Obecnie już rozumiesz, że kiedy uczucie zostanie ubrane 
w słowa, staje się historią. Tak już jest, że nasze myśli przyj­
mują formę płynącej narracji. Często brzmią jak rozmowa. 
Stanowią kronikę naszych bieżących czynności niczym ra­
diowa relacja z meczu na żywo: „…a teraz sprzątam bałagan, 
którego dzieci narobiły w salonie. Znowu! Nie powinienem 
tego robić, ale kto inny ma posprzątać?”. I tak dalej.
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Słowo „historia” odnosi się też do literackiej powieści 
romantycznej i do romansu, który oglądasz na ekranie. Ta­
kie historie przypuszczalnie wiele cię nauczyły o miłości. 
Przynajmniej pokazały ci, jak większość ludzkości ją sobie 
wyobraża. Nie jest zaskakujące, że twoje myśli krążą wo­
kół historii, które zawierają miłość. Są rozdarte pomiędzy 
wszystkimi szalonymi pojęciami, jakie ludzie o niej mają, 
a jej głęboką, frapującą tajemnicą.

Wielu z nas kojarzy miłość z desperacką nadzieją, zła­
manym sercem i zdradą. Często zakładamy, że miłość jest 
szeregiem krótkich przyjemności i bolesnych strat. Traktu­
jemy przedmiot miłości w podobny sposób, odzwiercied­
lając postawy innych ludzi. Śpiewamy o jej cudownościach 
i dręczymy się jej rozczarowaniami. Jak gdyby miłości to­
warzyszyła niewidoczna księga zasad, które większość z nas 
przeczytała i nauczyła się ich na pamięć.

Nie rozumiejąc tak do końca, co robią, nieprzeliczone 
pokolenia popełniały mniejsze i większe zbrodnie… Wszyst­
ko w imię miłości.

Odzwierciedlenia miłości

Na początku istniał stwórca, nieśmiertelny i  samot-
ny. Jego pierwszym aktem mocy było stworzenie lu-
stra. Aby naprawdę widzieć całą swoją potęgę, musiał 
zrobić zwierciadło tak wielkie, by rozciągało się 
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w nieskończoność. I tak też uczynił. Lustro było bezkres-
ne i było prawdziwe. Zadowolony ze swego idealnego 
odbicia stwórca następnie roztrzaskał taflę zwierciad-
ła na niezliczone kawałki, tak aby każdy z nich, do-
kądkolwiek we wszechświecie trafi, ukazywał piękne 
odbicie stwórcy…

Ta krótka historia sprawia, że wyobrażam sobie nas 
wszystkich jako maleńkie kawałki szklanego zwierciadła 
tęskniące za czymś, co odbijamy. Każdy z nas ma w wy­
obraźni inny obraz, ale obrazy i odbicia, jak wiemy, nie są 
prawdziwymi rzeczami. W ciągu wielu wieków istnienia 
ludzkości odzwierciedlenia prawdy stawały się coraz bardziej 
zniekształcone z powodu ludzkiego fascynującego talentu, 
jakim jest samo opowiadanie historii.

Od najmłodszych lat ty i ja obserwowaliśmy, jak historie 
mogą wyzwalać w ludziach emocje. Ćwiczyliśmy i dzięki 
tej praktyce staliśmy się mistrzami opowiadania, skupio­
nymi na historiach, które wywoływały intensywne emocje 
i odrobinę dramatu. Historie o miłości, które znajdowa­
liśmy tu i tam, były w tym najskuteczniejsze. Im bardziej 
dramatyczne, tym lepiej. Rozpoczęliśmy swoje życie jako 
idealne odbicia miłości, ale nauczyliśmy się ją odzwiercied­
lać w niedoskonały sposób.

Czym więc dokładnie jest miłość? Pozwól, że najpierw 
powiem ci, czym miłość nie jest. Miłość nie jest tym, za co 
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nauczono nas ją uważać. Nie jest grą iluzji i oczekiwań, do 
której odgrywania zachęca nas społeczeństwo. Nie jest bizne­
sem ani wymianą usług. Nie jest grą, w której wygrywa się 
i przegrywa marzenia. Miłość nie oczekuje, nie wymaga. Mi­
łość sama w sobie jest mocą życia i przychodzi bez stawiania 
warunków.

Mimo to nasz sposób kochania określają liczne zasady 
i warunki. Dlatego na świecie istnieje tyle problemów – i nie 
mówię tylko o twoich czy moich problemach osobistych. 
Problemy te odbijają się na narodach, przyrodzie i całej ludz­
kości. Bez względu na kulturę czy czasy, w których żyjemy, 
mamy tendencję do tego, aby pojmować miłość niewłaś­
ciwie. Mówimy, że ją cenimy, lecz znajdujemy tak wiele 
pretekstów, by jej nie doceniać. Poszukujemy miłości, choć 
uważamy, że jest niebezpieczna. Chcemy jej, ale cofamy się 
przed nią ze strachu. W rezultacie nie ufamy jedynej praw­
dziwej rzeczy, która istnieje.

Miłość jest prawdziwa. Słowa prawdziwe nie są. Słowa za­
stępują to, co jest prawdziwe. Miłość jest twórczą energią ży­
cia. Zostaliśmy przez nią stworzeni i ona trzymała nas przy 
życiu. Z tej perspektywy wszelkie dzieło stworzenia można 
postrzegać jako działanie miłości.

Ludzie rzadko jednak widzą ją w ten sposób – i nie bez 
powodu. Nasze zmysły doświadczają cudowności stworze­
nia, a nasze umysły opowiadają o nim historię. Wyobrażamy 
sobie scenę, spotkanie, wspomnienie i nasz umysł zamienia 
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to wyobrażenie w opowiadaną relację. Każdy umysł tworzy 
inną relację i każda relacja jest – na swój sposób – znie­
kształceniem prawdy.

A jak to się ma do miłości? Czujesz jej moc. Wzrusza 
cię ona i inspiruje, dlatego twój umysł aż się rwie, żeby ci 
powiedzieć, co owe uczucia znaczą. Dla umysłu miłość jest 
jeszcze jedną rzeczą, którą należy zdefiniować i wyjaśnić – 
jeśli da się ją ująć w słowach, da się nią też zarządzać. Rzecz 
w tym, że każdy ma inny sposób wyjaśniania miłości.

Dla jednej osoby miłość jest szczęśliwym wyborem. Dla 
kogoś innego to niemile widziany atak na układ nerwowy. 
Jest świętym błogosławieństwem lub głupim sentymentem. 
Ludzie podchodzą do miłości w różny sposób, większość 
jednak spodziewa się, że prędzej czy później ona ich zrani.

Na nasz rozwój jako istot ludzkich mają wpływ dwa pro­
gramy. Jeden pochodzi bezpośrednio z życia, przez DNA. 
Drugi zaś z historii, które opowiadamy. Niestety nasze hi­
storie o miłości – te, które nam opowiedziano, i te, które 
opowiadamy sami – opisują przeciwieństwo miłości. Opi­
sują potrzebę sprawowania kontroli lub tworzenia osobis­
tego dramatu. Opisują wersję miłości, którą widzieliśmy 
odgrywaną w komediach romantycznych i klasycznych tra­
gediach; miłość, która jest źródłem wszelkich konfliktów 
w naszym życiu.

Powtórzmy: z natury jesteśmy opowiadaczami. Język to 
nasza sztuka i za jego pomocą wyjaśniamy tajemnice życia. 
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Uwielbiamy wyjaśniać własne tajemnice. Tak to już jest, że 
nasze historie zawsze dotyczą nas samych. Opisują to, co 
w nas najlepsze i najgorsze. Dokumentują zarówno nasze 
altruistyczne bohaterstwo, jak i najwstydliwsze akty tchó­
rzostwa. Wbijają nas w dumę lub ujawniają sekrety, które 
próbujemy mieć sami przed sobą. Nasze historie mogą się 
wydawać bardzo osobiste bądź bardzo obiektywne, lecz za­
wsze są o nas.

Przez „nas” rozumiem ludzki umysł. Owszem, mamy też 
ciało, ale to umysł opowiada barwne historie, by wyjaśnić sam 
siebie. Udziela własnego głosu bohaterom kreskówek. Przypi­
suje uczucia przedmiotom: robotom, tosterom, zabawkom. 
Uznaje, że psy i osły mają filozoficzne przemyślenia. Lubi mó­
wić o wyobrażonych bytach i wizytach istot pozaziemskich, 
lecz tak naprawdę wciąż mówi sam o sobie.

Umysł tańczy wokół prawdy, wykorzystując hipnotyzu­
jącą moc dobrej opowieści. Przemawia do ludzkiego ducha. 
Przemawia do bogów, których czcimy, i do duchowych prze­
wodników, którzy nawiedzają nas we śnie. Przemawia przez 
wspomnienia i wyobraźnię, tworząc wszechświat złożony 
z wirtualnych części.

Każda z twoich rozmów i myśli jest częścią kontynuowa­
nej historii – historii o tobie. Kiedy mówisz do przyjaciela: 
„Powiedziałem szefowi, że nie przyjmę podwyżki, odcho­
dzę!”, dodajesz odcinek do poprzedniego wątku. Nawet jeśli 
jesteś sam ze swoimi myślami, martwiąc się o to, co może 
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się stać, kiedy następnego dnia skonfrontujesz się z szefem, 
wciąż snujesz narrację o swoim życiu – w przeszłości, te­
raźniejszości i możliwej przyszłości – dla jednego odbiorcy.

Opowiadamy historie samym sobie, żeby uczynić swoją 
rzeczywistość nieco bardziej realną dla nas samych. Może­
my dzielić się tymi historiami z innymi, aby tę rzeczywistość 
uwierzytelnić. Ludzie od tysiącleci opowiadają sobie nawza­
jem historie – w celu wyjaśnienia czegoś albo dla rozrywki. 
I bez względu na to, jak opowiadamy, każda historia zawiera 
te same istotne elementy. Ma początek i zakończenie. Ma dia­
logi i zwroty akcji. Ma bohaterów pozytywnych i złoczyńców.

W twojej rzeczywistości też są czarne charaktery. Tole­
rujesz istnienie takich czy innych tyranów, tak jak to robią 
postacie filmowe. Myślisz, że znasz drani, którzy mogą cię 
dopaść. Rozważasz możliwe motywy ich postępowania i spo­
rządzasz w głowie listę ich zdrad. Czyż nie tak? Twoja opo­
wieść ma też sporą obsadę postaci pozytywnych. Niektórych 
ludzi uważasz za wybawców. Widzisz więc, że twoje życie 
jest przykładem klasycznego ludzkiego snucia opowieści.

Oczywiście ludzkość wymyśla też przerażające histo­
rie. Największą grozę sieją demony z zaświatów i grasują­
ce w nocy mroczne potwory. Nasze mity opisują morskie 
poczwary i podniebne stwory, wszystkie czyhające, by nas 
pożreć. W naszych lasach żyją czarownice, a za progiem wiej­
skich chat czają się upiory. Od zarania cywilizacji dzieci wie­
rzyły w duchy, skrzaty i najróżniejszego rodzaju stworki.
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Jedyną ochronę przed naszą własną mroczną wyobraźnią 
stanowią symbole światła i niosące pociechę idee. Lecz na­
sze zdumiewające umysły mogą też stworzyć coś całkowicie 
innego. Najlepszym antidotum na opowieść grozy jest zdu­
miewająca opowieść miłosna.

Ty, bohater romantyczny

Romans rycerski wywodzi się ze średniowiecza. W  tym 
gatunku literackim przyjęte było, że rycerz poprzez swoje 
dzielne czyny stara się zdobyć serce szlachetnie urodzonej 
wybranki. Ślubuje służyć jej z oddaniem po kres swoich dni. 
W jej imieniu przypuszczalnie będzie walczył ze smokami 
i pokonywał wrogie wojska. Od tamtych czasów roman­
tyczna miłość była tematem ballad muzycznych i wszelakich 
opowieści – czy ze smokami, czy bez nich. 

Ważnym elementem współczesnego romansu wciąż po­
zostaje oddanie. Zalecamy się do siebie słodkimi słówka­
mi i perfumami. Staramy się robić wrażenie na wybranej 
osobie i uwodzić ją niczym paw rozpościerający cudne 
pióra w ogonie. W jednych kulturach nieodłączną częścią 
romansu są muzyka i świece, w innych lepiej się spraw­
dza obietnica kilku sztuk bydła. Zakochani w swoje in­
tymne rozmowy wplatają przysięgi wierności aż po grób. 
Dziś mężczyzna oświadczający się na kolanach może liczyć 
na taką samą radosną reakcję jak tamten rycerz, który 
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szarmancko ofiarował pani swego serca różę ku zachwy­
towi całego dworu.

Słowem „romans” obecnie opisujemy seks i wysiłki wkła­
dane w dążenie do seksu. Popęd rozrodczy każący nam szukać 
partnera to dowód programowania przez życie; programo­
wanie przez społeczeństwo zaś odpowiada za historie, które 
o tym opowiadamy. Możemy mówić o romansie w różny 
sposób, ale i tak wszyscy usilnie staramy się przyciągnąć 
kochanka. Odkąd przeszliśmy dojrzewanie, seks jest naszą 
siłą napędową. W dorosłości postrzegamy nastoletnią ob­
sesję na punkcie seksu jako rozpasanie, ale to tylko dlatego, 
że zapomnieliśmy, jak to jest, kiedy ma się niepohamowaną 
ochotę na seks – do czasu, gdy znów nas najdzie.

Pomyśl o swoim pierwszym pocałunku. To był tylko ca­
łus, cóż może być bardziej naturalnego? Co może wprawić 
nas w większe uniesienie niż dotyk ust, przyjemność piesz­
czenia i smakowania kogoś, kogo uwielbiasz? Ten wstrząs 
nagłej intymności… żadne słowa nie są w stanie tego opisać. 
Pocałunek przechodzi w dotyk, żar objęć i w seksualną nie­
uchronność. Od pocałunku życie zapada się w sobie niczym 
deszcz spływający do podziemnej rzeki. Bądź co bądź taka 
jest ludzka biologia. To znajduje się w pierwotnym progra­
mie – proste i naturalne.

Zawsze powinno być takie proste, ale sami wszystko kom­
plikujemy. Mówimy, że pocałunek doprowadzi do rozczaro­
wania i bólu albo – bardziej optymistycznie – do wiecznego 
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szczęścia. Zastanawiamy się, czy został dobrze odebrany, 
czy raczej zapłacimy za niego straszną cenę. Wątpimy we 
własne instynkty i drżymy na myśl o odrzuceniu.

Strach może zepsuć najprostszą rzecz i obrócić ją w źród­
ło sprzecznych odczuć. Oczywiście seks także bywa źródłem 
sprzecznych odczuć. Pamiętajmy jednak, że ludzkie ciało 
to miejsce, w którym żyjemy. To nasz dom. Podtrzymuje 
ono wszystkie nasze historie, ale samo nie potrzebuje hi­
storii, żeby wyjaśnić, czego chce. Ciało w poszukiwaniu 
przyjemności nie potrzebuje naszego wtrącania się, ale i tak 
się wtrącamy. Kombinujemy. Osądzamy. I w tym procesie 
sztucznie sterujemy instynktem, który chce fizycznie oka­
zać uczucie.

Miłość bywa również pretekstem stojącym za tak wielo­
ma naszymi zahamowaniami. Cenzurujemy miłość, którą 
czujemy sami do siebie, uważając, że nasze ciało nie jest war­
te bezgranicznego podziwu i szacunku. Postrzegamy miłość 
jako uwodzicielską twarz strachu. Jako coś uroczego, co ma 
moc, by nas zniszczyć. Jednocześnie romantyzujemy miłość 
w sposób, który ją fałszywie przedstawia.

Jesteś twórczą mocą miłości opakowaną w materię. Jesteś 
historią miłosną opowiedzianą w jeden szczególny sposób. 
Historia ta opowiada o tym, jak przyjmujesz i przetwarzasz 
miłość oraz jak nią zarządzasz. O tym, jak siła miłości prze­
jawia się w tobie, jednej ludzkiej istocie. Brzmi to bardzo 
romantycznie, ale to również fakt fizyczny.




