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ROZDZIAŁ 
PIERWSZY

Podobno prawdziwych shénnóng-shī można rozpo-
znać po dłoniach poplamionych kolorami ziemi, opuszkach 
naznaczonych bliznami od kolców oraz trwałej skorupie 
ziemi i krwi ciemniejącej pod półksiężycami paznokci.

Kiedyś patrzyłam na swoje ręce z dumą.
Dziś myślę tylko o tym, że te ręce pogrzebały moją matkę.

Dom jest ciemny i cichy, gdy poruszam się po pokojach jak 
złodziejka. Przeszukuję skrzynie i szuflady, przetrząsam 
rzeczy, które ojciec trzymał w ukryciu, by nie przypomina-
ły mu o żałobie. Kluczę między krzesłami i koszami, sto-
jakami do suszenia liści oraz słoikami, ostrożnie stawiając 
stopy. Słyszę, jak za ścianą Shu cicho kaszle i wierci się 
na łóżku. W ciągu ostatnich kilku dni jej stan się pogor- 
szył.

Wkrótce trucizna zabierze ją tak, jak zabrała naszą  
matkę.

Dlatego muszę wyjechać dziś, zanim ojciec spróbuje 
mnie powstrzymać i zostanę tu z poczucia winy i strachu, 
aż będzie za późno. Dotykam zwoju schowanego w fałdach 
tuniki, by upewnić się, że wciąż tam jest.
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Znajduję to, czego szukałam, z tyłu składziku. Szkatułka 
shénnóng-shī mojej mamy, ukryta w narożnej szafce. Gdy 
podnoszę wieko, wspomnienia ulatują z niej z westchnie-
niem, jakby czekały na mnie w pachnącej herbatą ciem-
ności. Wodzę palcami po każdym wyżłobieniu w drewnie, 
dotykam każdej przegródki i  przypominam sobie, jak 
w kółko powtarzałyśmy nazwy przechowywanych w niej 
przedmiotów. Ta szkatułka jest mapą mojej mamy. Jej nauk, 
jej opowieści, jej magii.

Ale ten widok przywołuje też inne wspomnienia.
Stłuczona filiżanka. Ciemna plama na podłodze.
Prędko zamykam wieko.
W głębi tej samej szafki znajduję inne słoiki opisane staran- 

nym pismem mamy. Ręce lekko mi drżą, gdy otwieram 
ten z liśćmi herbaty z zeszłego lata. To ostatnie zbiory, przy 
których jej pomagałam – chodziłyśmy ogrodowymi ścież-
kami i zrywałyśmy listki z gałęzi.

Gdy wdycham zapach prażonych liści, woń przechodzi 
w gorycz na końcu języka. Przypomina mi, jak ostatnie 
próby użycia magii skończyły się porażką i łzami, a ja przy-
sięgłam nigdy więcej nie dotykać tych narzędzi. Jednak to 
było, zanim na naszym progu pojawił się zwój. Tym razem 
nie mogę sobie  pozwolić na niepowodzenie.

Laicy często sprowadzają shénnóng-shī do roli wpraw-
nych estradowców, zdolnych zręcznie nalać i zaprezento-
wać pospolity napój. Oczywiście wyszkoleni shénnóng-shī 
świetnie znają podstawy – smaki odpowiednie na różne 
okazje, kształt i typ filiżanki właściwej do podawanej herba-
ty. Lecz prawdziwie władający magią Shénnónga  mają swoje 
wyjątkowe talenty. Niektórzy sporządzają napary wywołu-
jące emocje: współczucie, nadzieję, miłość. Inni potrafią na-

sycić ciało energią lub pomóc pijącemu przypomnieć sobie 
coś, co dawno utracił. Przenikają poza mury ciała aż do sa-
mej duszy.

W świetle paleniska wyciągam tacę i naczynia, jedno do 
parzenia, drugie do stygnięcia. Prócz bulgotania wody sły-
szę skrzypnięcie w pokoju obok. Zastygam – boję się dłu-
giego ciemnego cienia na ścianie i gniewu ojca.

Ale on tylko przewraca się na łóżku z  chrapnięciem. 
Oddycham z  ulgą i  wracam do narzędzi. Drewniany-
mi szczypcami podnoszę kulki z liści herbaty, a następ-
nie umieszczam je w naczyniu. Ostrożnie obracając rękę 
w nadgarstku, zalewam liście gorącą wodą. Rozwijają się 
powoli, uwalniając swoje tajemnice.

Najwspanialsi shénnóng-shī potrafią dostrzec przyszłość 
w  wodnej mgle nad dobrze zaparzoną herbatą. Kiedyś 
mama zaparzyła fù pén zĭ, napar z suszonych liści krzewu 
malinowego, dla ciężarnej kobiety z wioski. Para buchnęła 
błękitem w porannym powietrzu i przybrała kształt czte-
rech lśniących igieł. Na tej podstawie mama rozpoznała, że 
dziecko urodzi się martwe.

Gdy liście pęcznieją w wodzie, słyszę głos mamy. Jej opo-
wieści o tym, jak wieczorna mgła podąża za białymi skrzy-
dłami Strażniczki Gór, bogini, która o zmierzchu zamienia 
się w ptaka. Pani Południa upuściła z dzioba liść do kielicha 
Pierwszego Cesarza i podarowała ludziom przyjemność  
herbaty.

W dzieciństwie Shu i ja snułyśmy się za rodzicami po 
ogrodach i sadach z koszami zawieszonymi na wysokości 
bioder. Często miałam wrażenie, że czuję na skórze mu-
śnięcie tych skrzydeł. Czasami przystawałyśmy, by posłu-
chać, jak bogini prowadzi nas do gniazda ćwierkających 
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piskląt lub ostrzega przed ulewnym deszczem, który spo-
woduje gnicie korzeni, jeśli niestarannie przekopiemy  
ziemię.

Przelewam złocisty płyn do drugiego naczynia. Mama 
nigdy nie pozwalała nam zapomnieć o dawnych zwycza-
jach z czasów, nim klany zostały podbite, przed powsta-
niem i upadkiem imperiów. Ten nabożnie wykonywany 
rytuał czuło się w każdej filiżance herbaty, którą zaparzyła. 
Znała każdy element składający się na napar, poczynając od 
źródła wody, aromatu drewna podsycającego ogień, przez 
naczynie, w którym podgrzewała wodę, po liście zrywa-
ne własnymi palcami, parzone w filiżance ukształtowanej 
własnymi rękami i wypalonej we własnym piecu. Destylo-
wany płyn w dłoniach obu rąk ofiarowany był jako błogo-
sławieństwo.

„Tu jestem. Pij i bądź zdrowa”.
Nachylam się i wdycham słodki zapach jabłek. Słyszę 

senne bzyczenie pszczół wśród kwiatów polnych. Otula 
mnie ciepłe poczucie ukojenia. Powieki mi opadają, lecz ta 
chwila mija, gdy dostrzegam coś kątem oka.

Cała się napinam.
Trzepot czarnych skrzydeł po lewej. Wrona sunie przez 

przydymioną ciemność i znika.
Chcąc nauczyć się czytać herbatę jak mistrz, trzeba tre-

nować całe życie, a ja już pogodziłam się z tym, że będę 
czeladniczką lekarza. Decyzja zapadła rok temu. Moja sio-
stra nie mogła znieść widoku krwi, a mój ojciec potrzebo-
wał rąk do pomocy.

Zwątpienie pełza po mojej skórze, gdy palce ponownie 
zaciskają się na zwoju. Zaproszenie przeznaczone jest dla 
kogoś innego – prawdziwej czeladniczki mojej mamy.

Ale moja mama nie żyje, a teraz tylko jedna z nas jest 
wystarczająco silna, by odbyć podróż.

Zmuszam się do skupienia. Biorę głęboki wdech. Wy-
puszczam powietrze i para przede mną faluje. Wizje się 
kończą. Strużka herbaty przelewa się do małej filiżanki, 
tylko odrobina. Upijam łyk – miód smakuje optymizmem, 
obietnicą lata, które będzie trwało wiecznie…

Odwaga płonie jasno i mocno w mojej piersi, gorąca jak 
spieczony słońcem kamień nad rzeką.

Pewność siebie rozchodzi się falami po moim ciele. Ścią-
gam łopatki i czuję się dostojna jak kotka gotowa do skoku. 
Ucisk w dolnej części brzucha lekko się rozluźnia. Magia 
wciąż tam jest. Bogowie nie odebrali mi jej w ramach kary 
za zaniedbanie.

Nagle rozprasza mnie gwałtowny kaszel. Przewracam 
jedno z naczyń i rozlewam herbatę na tacę. Biegnę do sąsied- 
niego pokoju.

Moja siostra z trudem siedzi, kaszel wstrząsa jej szczu-
płym ciałem. Szuka miski, którą ma przy łóżku. Podaję 
jej naczynie. Krew bryzga na drewno, dużo, raz za razem. 
Po chwili, która trwa wieczność, atak w końcu przechodzi 
i Shu z drżeniem opada na posłanie.

– Zimno mi – szepcze.
Kładę się na łóżku przy niej i otulam nas kocami. Shu 

kurczowo ściska moją tunikę i bierze świszczący wdech. 
Przytulam siostrę, aż jej oddech się uspokaja i zmarszczki 
wokół ust znikają.

Robimy, co w naszej mocy, żeby leczyć Shu pozbawie-
ni wiedzy i mądrości mamy. Ja, z trudem przypominająca 
sobie lekcje z dzieciństwa, i tata, wykształcony lekarz, któ-
ry pobierał nauki w kolegium cesarskim. Potrafi nastawiać 
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kości i zszywać rany, leczyć dolegliwości zewnętrzne. Choć 
zna się na niektórych chorobach wewnętrznych, w bardziej 
złożonych przypadkach zawsze zdawał się na sztukę mamy. 
Dlatego byli tak zgranym duetem.

Tata wykorzystał cały zasób wiedzy, jaką posiadał, a na-
wet przełknął dumę i wysłał list do kolegium z prośbą o po-
moc. Próbował każdego możliwego antidotum. Ale ja znam 
mroczną prawdę.

Moja siostra umiera.
Wywary i nalewki działają jak zapora, która blokuje tru-

ciznę, lecz pewnego dnia ta zapora puści. Nie możemy zro-
bić nic, by to powstrzymać.

To ja zawiodłam siostrę.
W  ciemności walczę z  myślami i  obawami. Nie chcę 

jej zostawiać, ale nie mam wyjścia. Zwój to jedyna odpo-
wiedź. Cesarski orszak dostarcza zwoje pod drzwi każde-
go shénnóng-shī w Dàxī. Tylko Shu była w domu, kiedy 
go dostaliśmy. Ja pomagałam ojcu w opiece nad pacjentem 
w wiosce. Shu rozwinęła go dla mnie w zaciszu naszej sy-
pialni tamtego dnia późnym wieczorem. Materiał przety-
kany złotem zalśnił. Z tyłu poruszył się smok wyhaftowany 
tak misternie, że mógł ożyć i zatańczyć wokół nas, zosta-
wiając za sobą ślad płomieni.

„Przyjechał dzisiaj” – powiedziała mi z przejęciem, jakie 
rzadko widziałam u łagodnej Shu. „Cesarski konwój z de-
kretem od księżniczki”.

Słów nauczyłam się praktycznie na pamięć: Dekretem 
cesarskim księżniczka Li Ying-Zhen zaprasza na obchody 
upamiętnienia cesarzowej wdowy, które odbędą się podczas 
festynu szukania wschodzącej gwiazdy. Wszystkich shén-
nóng-tú zapraszamy do udziału w  konkursie, w  którym 

wyłonimy następnego shénnóng-shī do służby na dworze. 
Zwycięzca otrzyma również nagrodę w postaci przysługi wy-
świadczonej przez samą księżniczkę.

Słowa śpiewają do mnie, wołają.
W tym pokoleniu żaden shénnóng-shī nie został przy-

jęty na dwór, a byłby to największy zaszczyt. Pozwoliłby 
shénnóng-tú ominąć próby i zostać mistrzem. Jego domo-
stwo zyskałoby bogactwa, a wioska – sławę. Ale to nadzieja 
na przysługę przemawiała do mnie najbardziej. Mogłabym 
zażądać, by moją siostrą zajęli się najlepsi lekarze w króle-
stwie, którzy sprawdzali tętno samego cesarza.

Ściska mnie w gardle, gdy patrzę na siostrę śpiącą spokoj-
nie obok. Gdybym mogła wyssać truciznę z niej i przyjąć ją 
sama, z radością bym to uczyniła. Zrobiłabym wszystko, by 
ulżyć jej w cierpieniu.

Zaparzyłam tamtą feralną filiżankę herbaty dla mamy 
i Shu z kostki rozdawanej wszystkim poddanym podczas 
Święta Środka Jesieni. Przez chwilę, gdy wrząca woda wsią-
kała w zbite liście, wydawało mi się, że widziałam węża, 
białego i lśniącego, wijącego się w powietrzu. Kiedy dłonią 
rozproszyłam parę, wąż zniknął. Powinnam być mądrzej-
sza i tego nie ignorować.

Ale wkrótce potem usta mamy poczerniały. Wąż był 
złym omenem, ostrzeżeniem od bogini. Nie posłuchałam 
go. Mimo ogromnego cierpienia, gdy trucizna rozchodziła 
się po jej ciele, mama przygotowała wywar, który zmusił 
moją siostrę do opróżnienia żołądka i uratował jej życie.

Przynajmniej na razie.
Wstaję z łóżka ostrożnie, żeby jej nie obudzić. Pakowanie 

nie zajmuje mi dużo czasu. Wrzucam ubrania do worka ra-
zem z jedyną cenną rzeczą, jaką posiadam: naszyjnikiem, 
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który dostałam na dziesiąte urodziny. Sprzedam go, by 
zdobyć pieniądze na podróż do stolicy.

– Ning! – Szept Shu przecina noc. Widocznie wcale 
nie spała. Serce mnie boli, kiedy widzę jej bladą jak mle-
ko twarz. Przypomina dzikie stworzenie z  opowieści 
mamy: włosy ma splątane, jej oczy błyszczą niczym u łani 
w ludzkiej skórze.

Klękam u jej boku, a ona odnajduje moje dłonie i poda-
je mi małe materiałowe zawiniątko. Czuję ukłucie szpilki. 
Odwijam chustę i podnoszę przedmiot do światła księżyca. 
Widzę ozdobioną klejnotami spinkę do włosów od jednej 
z wdzięcznych patronek mamy – cenną pamiątkę ze stolicy. 
Ten skarb miał należeć do Shu, tak jak naszyjnik od mamy 
miał należeć do mnie.

– Weź ją ze sobą – prosi siostra – żebyś czuła się piękna 
w pałacu. Taka piękna jak ona.

Otwieram usta, by zaprotestować, ale ona ucisza mnie, 
kręcąc głową.

– Musisz wyjechać dziś w nocy. – Przybiera surowy ton, 
jakby to ona była starszą siostrą, a ja młodszą. – Nie opy-
chaj się tartami kasztanowymi.

Parskam za głośno i przełykam śmiech oraz łzy na jed-
nym oddechu. A co, jeśli wrócę, a jej już nie będzie?

– Wierzę w ciebie – mówi z tą samą zaciętością, z jaką 
wczoraj przekonywała, że muszę wyjechać do stolicy i ją 
zostawić. – Rano powiem tacie, że pojechałaś do ciotki. Zy-
skasz trochę czasu, zanim zauważy, że zniknęłaś.

Ściskam mocno jej dłoń, niepewna, czy dam radę coś po-
wiedzieć. Nie wiem, co w ogóle mogłabym powiedzieć.

– Nie pozwól, by Wygnany Książę złapał cię w ciemno-
ści – dodaje.

Przywołuje historię z dzieciństwa, opowieść na dobra-
noc, z którą wszyscy dorastamy. Wygnany Książę oraz jego 
wyspa przestępców i bandytów. Jej słowa znaczą: bądź bez-
pieczna.

Całuję ją w czoło i wymykam się z pokoju.


