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98 dni
 

Świnka się pociła, więc panujący w supermarkecie chłód przy­
jemnie rozchodził się po jej piersiach i plecach. W Waitrose ro­
iło się od ludzi: błyszczące auta terenowe wypełniały parking, 
a sobotni klienci z torbami wielokrotnego użytku przepychali 
się w alejkach.

W Oksfordzie kończyła się fala upałów, rozgrzana słońcem 
skóra przestała już kogokolwiek cieszyć, a miasto pokryło się 
brudem nagromadzonym przez tygodnie bez choćby kropli 
deszczu. Na zewnątrz Świnka zza okularów przeciwsłonecz­
nych obserwowała, jak przez otwarte okna samochodu mężczy­
zna i kobieta głośno kłócili się o miejsce parkingowe.

Nawet w chłodnym azylu supermarketu czuć było atmosferę 
rozdrażnienia. Kobieta w Birkenstockach i lnianej odzieży w ko­
lorze écru wepchnęła się przed Świnkę, sięgając po pecorino.

Goście mieli zjawić się o szóstej, więc nie było czasu na 
awantury na dziale serowym. W czasie gdy Świnka robiła za­
kupy, jej narzeczony, Kit, rozpakowywał pudła w ich domu. 
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Nie przyzwyczaiła się jeszcze do tych słów, podobnie jak do 
schodów, ogrodu i kredytu hipotecznego. Świnka schyliła się 
po kostkę fety i włożyła ją do koszyka.

To był jej pomysł – kameralna parapetówka dla sześciu 
osób – a Kit tak samo jak ona się cieszył, że będą mogli po­
chwalić się pustymi pokojami, białymi ścianami i przestrzenią. 

– Możemy zaprosić Seba i Sophie – powiedział. 
– I Margot z Sashą – dorzuciła Świnka.
Kit wzruszył ramionami.
Wiadomości zostały wysłane, a kartony z rondlami, pół­

miskami i przyprawami – odnalezione, otwarte i rozpakowane. 
Margot odpisała natychmiast: „Dopiero co się wprowadzili­
ście, może zamówimy pizzę?”. Ale Świnka się uparła: „Sama 
coś ugotuję”.

Wzięła solone masło, gęsty jogurt grecki i śmietanę.
Menu nie było najskromniejsze. W koszyku miała już ziem­

niaki, świeże zioła i kurczaka z ekogospodarstwa.
Było zbyt gorąco na pieczonego kurczaka, ale Świnka pa­

miętała słowa Nigelli o tym, że mieszkanie staje się prawdzi­
wym domem dopiero wtedy, gdy kurczak trafi do piekarnika. 
Poza tym planowała też podać sałaty: jedną posiekaną, z do­
datkiem fety i sumaku, drugą liściastą z delikatnymi ziołami. 
Młode ziemniaki, ugotowane i skropione jasnym sosem salsa 
verde. Chleb i dwa rodzaje masła: z konfitowanym czosnkiem 
oraz z parmezanem i czarnym pieprzem. Będzie zimne wino 
i otwarte okna, drzwi na patio rozsunięte szeroko. Wszystko 
będzie wyglądać i smakować wyśmienicie.

W Derby też jadali pieczone kurczaki, ale przyrządzane 
przez matkę zawsze wychodziły anemicznie, miały związane 
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nogi i były podlane sosem z proszku. Na deser – czy też, jak 
powiedziałby jej ojciec, na trzecie danie – była zwykle szarlotka 
z piekarni Morrisons lub rolada z mrożonki, w zależności od 
pory roku, zjadana na kanapie przed telewizorem. Pomiędzy 
kolejnymi kęsami rodzina Świnki – jej rodzice, siostra i ona 
sama – wykrzykiwali odpowiedzi na pytania w teleturniejach, 
skrobiąc łyżkami w miskach. Świnka wiedziała, że co niedziela 
rodzice nadal jedzą pieczonego kurczaka. W sobotę biorą chiń­
szczyznę na wynos ze sklepu w mieście, a w piątek mają rybę. 
Bez względu na pogodę, bez względu na porę roku. Te rytuały, 
które niegdyś podtrzymywały ich rodzinne więzi, te niedzielne 
tradycje teraz sprawiały, że Świnka czuła ciarki żenady, dreszcz 
litości. Odkąd wyjechała z Derby, od rodziców, nauczyła się, 
że deser z działu mrożonek można podawać tylko ironicznie.

Podczas pierwszego spotkania rodzice Kita podali pieczeń 
wołową. Richard zajął się krojeniem, a poczerniałe sterczące 
kości trzęsły się z każdym ruchem noża. Cecelia nałożyła sobie 
mały plasterek mięsa i porcję cavolo nero na parze, a Świnka 
poszła za jej przykładem. Podczas kolacji rozmawiali o sztu­
ce – wystawie Warhola w Ashmolean – a Świnka kiwała gło­
wą, uśmiechała się i wspomniała o puszkach zupy Campbella, 
co wywołało uśmiechy współczucia na twarzach słuchaczy. Kit 
i Richard nałożyli sobie dokładkę i zjedli ją palcami. Cecelia 
westchnęła i wygięła lekko wargi: „Chłopcy”.

Świnka planowała coś innego niż kolacje jej matki czy przy­
szłych teściów. Będzie muzyka jazzowa, papierosy palone na pa­
tio i deser przygotowany na podstawie przepisu z nowej książki 
kucharskiej, którą redagowała: espresso semifreddo z ciepłym 
sosem karmelowym i błyszczącymi kawałkami praliny. Istniały 
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prostsze receptury – mogła też po prostu kupić coś gotowego na 
deser czy nawet pudding – ale nie zamierzała przepuścić okazji, 
by przywołać jednego ze swoich autorów z imienia i nazwiska, 
na wypadek gdyby ktoś poprosił o przepis.

W kolejce do kasy Świnka stała za kobietą z dwoma małymi 
chłopcami uwieszonymi na jej ramieniu. Malcy skomleli o sło­
dycze, kołysząc się w przód i w tył, zerkali na innych klientów, 
po czym podnosili głos, nie odrywając wzroku od matki, któ­
ra drugą ręką przekładała artykuły spożywcze z wózka na ta­
śmę przy kasie. Świnka usiłowała złowić spojrzenie kasjerki: to 
przecież sklep sieci Waitrose!

Kobieta nie patrzyła na synków, tylko przekładała na taśmę 
chipsy w kolorowych opakowaniach. Płatki śniadaniowe, kro­
jony biały chleb, lody. Świnka spojrzała na zakupy, a potem na 
dzieci. Zerknęła jeszcze raz na kasjerkę.

Zanim organiczny kurczak Świnki dotarł do kasy, chłop­
cy zdążyli się już uspokoić. Obaj dostali po jaskrawej torebce 
chrupków Nik Naks wyrwanej z wielopaku. Uśmiechali się do 
siebie, palce mieli pomarańczowe od chrupkowego pyłu, reszt­
ki przysmaku zaklejały im przestrzenie między zębami. Kobieta 
zapłaciła i wyszła, a Świnka ustawiła się w pozycji gotowości do 
przyjęcia zakupów i komplementów na temat wyboru jedze­
nia. Kasjerka spojrzała na nią z uśmiechem, przechyliła głowę 
na bok.

– Chłopcy – powiedziała, po czym przesunęła kurczaka po­
nad czytnikiem kasy.
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– Nie zauważą, jeśli ubędzie kawałka skóry. – Kit, z oczami 
ciemnymi z pożądania, był nagi, nie licząc bokserek i pary żół­
tych gumowych rękawiczek.

Kurczak – długonogi okaz z udkami, do których wciąż przy­
legały piórka – został właśnie wyjęty z piekarnika, przez co 
kuchnia aż migotała od żaru. Pomieszczenie było puste, ściany 
białe, a w miejscu, gdzie docelowo miał stanąć stół, piętrzyły 
się kartony, z których wysypywały się naczynia Tupperware. 
Świnka, w samym fartuchu narzuconym na bieliznę, czuła na 
plecach bijące od Kita ciepło.

– Myślałam, że sprzątasz łazienki – powiedziała, przyglą­
dając się badawczo ptakowi, a jej wygięte ciało przywarło do 
ciała mężczyzny.

– Już skończyłem – powiedział Kit. – Szybko poszło, nie 
były jeszcze używane. – Z ramionami wokół Świnki zaczął zdej­
mować rękawiczki, ściągając palec po palcu, aż wreszcie jego 
odkryte dłonie zbliżyły się do kurczaka i brązowej chrupiącej 
skórki. Świnka się odwróciła i popatrzyła na Kita.

– To nie dla ciebie – oznajmiła, po czym nachyliła się bliżej 
jego twarzy i delikatnie przygryzła jego wargę, smakując sól. 
Kit się uśmiechnął, a ona poczuła, jak jego usta się rozchylają 
i odsuwają od niej. – Ale mam tu coś specjalnie dla nas.

Świnka przyciągnęła do siebie prawie pusty okrągły, pomarań­
czowy garnek Le Creuset. Poskrobała łyżką po krawędzi, a następ­
nie podniosła ją do ust Kita. Zmarszczył brwi i rozchylił wargi.

– Dobre, prawda? – odezwała się Świnka z uśmiechem, gdy 
Kit jęknął. – Krem kawowy do semifreddo.

Kit zdjął garnek z kuchenki i przytulił go do siebie jak dziec­
ko, po czym podkulił nogi i opadł na podłogę pustej kuchni. 
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Klepnął przestrzeń obok siebie i Świnka też usiadła. Kit zeskro­
bał z garnka kolejną łyżkę kremu i przyłożył ją do ust Świn­
ki. Przełknęła – jak dziecko zażywające lekarstwo, jak wierna 
przyjmująca eucharystię.

– Czy to za późno, żeby odwołać zaproszenie? – zapytał.
– A wiesz co? Może nie.
Usiedli ze skrzyżowanymi nogami na posadzce, czując chłód 

płytek pod rozgrzanymi ciałami, podawali sobie naczynie z rąk 
do rąk, zapomnieli o porzuconej łyżce, uśmiechali się szeroko 
i wybierali krem lepkimi od słodyczy palcami.

Z ciemnych od wilgoci włosów Świnki woda skapywała krop­
lami na lnianą sukienkę i zostawiała ślady na tkaninie. Kit ją 
wcześniej wyprasował i rozłożył na materacu leżącym pośrodku 
sypialni, pustej, nie licząc piętrzących się kartonów i wypcha­
nych po brzegi toreb, z których wystawały skarpetki i rękawy 
ciuchów. Sukienka, ażurowa, w kolorze kości słoniowej, koja­
rzyła się Śwince z latem, z wieczorami spędzanymi przy ouzo na 
Santorini. Zrzuciła z siebie ręcznik plażowy i wsunęła się między 
fałdy materiału. Len był lekki na jej nagiej skórze, a w cieple 
wczesnego wieczoru poczuła przypływ mocy w całym ciele: oto 
ona, silna i piękna, we własnym domu.

Na dole, przeglądając się w szybie drzwi na patio, Świnka 
zawiązała fartuch.

– I jak? – zawołała do Kita.
– Doskonale – odparł, dołączając do niej w zniekształco­

nym odbiciu. – A ja?
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Świnka się odwróciła, by go ocenić: przystojniak w koszuli 
z batystu i dopasowanych piaskowych spodniach, które razem 
wybrali. Wyciągnęła rękę i rozpięła trzeci guzik, a między fałda­
mi kołnierzyka ukazało się zagłębienie na jego klatce piersiowej. 
Uniósł brew. Odwróciła się z powrotem do odbicia.

– Jest lato – powiedziała. – A to nasz dom.
Kręcili się, poprawiali rogi obrusów, wycierali błyszczące po­

wierzchnie, aż wreszcie rozległ się dzwonek do drzwi. Spojrzeli 
po sobie z uśmiechem.

– Włącz muzykę – powiedziała Świnka. – I zapal świece.
– Gdzie zapałki? – zawołał za nią Kit.
– Nie wiem! – odkrzyknęła głosem wyższym niż zwykle, 

podekscytowana.
Goście przybyli jednocześnie: Margot i  Sasha z  butelką 

wódki przewiązaną czerwoną wstążką, Seb i Sophie z bukie­
tem kwiatów i świeczką od Jo Malone. Świnka i Kit przywitali 
ich w drzwiach.

– Ależ wyglądacie! – zawołała Margot z podjazdu, a Świnka 
nie mogła się powstrzymać od dygnięcia.

– Wchodźcie, wchodźcie – zapraszał Kit, odsuwając się na 
bok. – Wszędzie są pudła, ale w lodówce czeka wino.

– Tam, gdzie jego miejsce – powiedziała Sasha i ucałowała 
Świnkę w oba policzki. – Próbowałyśmy wymyślić jakiś prak­
tyczny prezent – dodała, wciskając wódkę w ręce gospodyni.
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– No i co tam przewiduje menu? – zapytała Margot i oparła 
się o ladę, podczas gdy Świnka kroiła ogórka i zbierała wodni­
ste pestki na kupkę.

Reszta towarzystwa zebrała się na dworze – z każdym kolej­
nym łykiem wina ich rozmowy przybierały na sile. Świnka sły­
szała skrzekliwy śmiech Sophie i głos Seba, donośny, zacinający 
się, gdy mówca radośnie docierał do puenty.

– Pieczony kurczak – odparła Świnka. Podniosła wzrok i zło­
wiła spojrzenie Kita, dostrzegła jego delikatny uśmiech, po czym 
znów zajęła się krojeniem ogórka. – Nie mogłam się powstrzymać.

– A wegetarianie mogą się obejść smakiem – stwierdziła 
Margot.

– Przykro mi – powiedziała Świnka i podała Margot kawa­
łek ogórka, który ta przyjęła i schrupała. – Ale mamy też pysz­
ny chleb i masło z konfitowanym czosnkiem, sałatki, a na deser 
niesamowite espresso semifreddo z karmelem.

– Kupiłaś mnie już samym chlebem. – Margot odwróciła się 
do zlewu i powoli napełniła szklankę wodą. Od jakiegoś czasu 
przy każdym ruchu gładziła się po brzuchu, mimo że wypu­
kłość wciąż pozostawała niewidoczna pod luźną lnianą koszulą 
z wysokim kołnierzykiem. – Reszta może dla mnie nie istnieć.

Świnka przez chwilę nie wiedziała, co powiedzieć, czuła, 
jak powietrze wokół niej ogromnieje z niepewności. Podobnie 
jak ciało jej przyjaciółki wszystko się już zmieniło, nawet jeśli 
na to nie wyglądało.

– Dla mnie też – powiedziała w końcu i zaczęła siekać pla­
stry ogórka w idealne kostki.



świnka 19

Świnka nie wpuszczała gości do środka, dopóki stół – prowizo­
ryczny stos kartonowych pudeł zsuniętych razem i przykrytych 
obrusem – nie został przygotowany. Lód pękał w karafce, gdy 
Margot napełniała ją wodą, a Świnka ustawiała naczynia z je­
dzeniem. Pośrodku umieściła kurczaka, najpierw sprawdziwszy 
dłońmi tekturę pod spodem. Po obu stronach postawiła misy 
z sałatkami, a przy nich – półmiski z ziemniakami. Obok, na 
każdym krańcu stołu, stanęły patery z pokrojonym chlebem 
na zakwasie i małe miseczki z ubitym masłem. Kompozycję 
po obu stronach wieńczyły drewniane, symetrycznie ułożone 
szczypce. Wszystko wyglądało tak, jak sobie wyobrażała.

Margot sięgnęła po kromkę chleba, a Świnka zamachała 
dłońmi. Przyjaciółka przewróciła oczami i usiadła, gotowa do 
jedzenia.

– Podano do stołu! – zawołała Margot w stronę patio. Świnka 
spojrzała na nią. – No co? – zapytała Margot. – Umieram z głodu.

– O rany! – wykrzyknął Seb. Policzki miał zaróżowione od 
wina i wieczornych promieni słońca.

Świnka się uśmiechnęła i zaprosiła gości, by usiedli.
– Wow – sapnęła Sophie, stając za krzesłem. – Dobry Boże, 

jakim cudem przygotowałaś taką ucztę, skoro dopiero co się 
wprowadziliście?

– Okropna jest, prawda? – odezwała się Margot, która ścis­
kała w dłoni kawałek chleba. – Siadaj, Sophie, żebym wreszcie 
mogła zjeść bez obawy, że ktoś mnie upomni.

– Siadaj – powiedziała Świnka. – Gdzie tylko chcesz.
Patrzyła, jak jej przyjaciele zajmują miejsca dookoła niej, 

jak pochylają się do przodu i błyszczącymi oczami przygląda­
ją się potrawom.
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– Śmiało – powiedziała Świnka, wskazując na jedzenie, ale 
Kit uniósł dłoń.

– Zanim zaczniemy, chciałbym powiedzieć kilka słów.
Świnka usiadła, złożyła ręce na kolanach i spojrzała na Kita, 

który odsunął krzesło i wstał. Margot podniosła szklankę, od­
łożyła na chwilę chleb i postukała widelcem o szkło.

– Dzięki, Marg. – Kit się uśmiechnął, a ona skłoniła gło­
wę. – Mały toast – powiedział, unosząc kieliszek.

Świnka patrzyła, jak miodowy płyn wiruje, a przez wino 
dostrzegła zarys zniekształconego uśmiechu narzeczonego. Po­
chyliła się do przodu, by lepiej go widzieć, skupiła wzrok na 
jego oczach.

– Za moje szczęście – mówił dalej, patrząc na Świnkę. Sasha 
parsknęła śmiechem, a Margot ją szturchnęła. – Tak, wiem – 
przyznał Kit, odwracając się w stronę Sashy. – Nie zasługuję 
na więcej szczęścia. Ale oto jestem w naszym nowym domu 
z serdecznymi przyjaciółmi i tą najwspanialszą kobietą, którą 
jakimś cudem udało mi się nakłonić do małżeństwa. – Kit skie­
rował wzrok z powrotem na Świnkę i uniósł wysoko kieliszek.

Świnka opuściła głowę, świadoma, że wszyscy na nią patrzą, 
i uśmiechnęła się do siebie. Kiedy dorastała w Derby, nie po­
trafiła sobie nawet wyobrazić takiego życia i takiego mężczyzny.

– Tak czy owak, z winem w ręce chciałem powiedzieć, że 
jestem za to wszystko wdzięczny. – Uniósł wysoko kieliszek 
i zmarszczył czoło, zachęcając siedzących gości, by poszli w jego 
ślady. – A zatem za przyczynę wszystkiego, co dobre w moim 
życiu: za moją przyszłą żonę. Za Świnkę.

Świnka słuchała, jak przyjaciele wypowiadają jej imię, stu­
kają się kieliszkami i śmieją.
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– Kit, to było urocze – powiedziała Margot i wychyliła wodę 
ze szklanki – ale jesteście obrzydliwi.

– Jesteśmy. – Kit przytaknął i usiadł.
– Dlaczego ty nie umiesz wznosić takich toastów? – mruk­

nęła Sophie do Seba, gdy sałatki wyciągano z misek drewniany­
mi łyżkami, a ziarenka kaszy bulgur rozsypywały się po obrusie.

Świnka nie spojrzała na nich, zamiast tego pochyliła się do 
przodu, głodnymi palcami chwyciła z półmiska kawałek kur­
czaka i włożyła go Kitowi do ust ponad stołem.

– W życiu nie jadłem nic lepszego – stwierdził z mięsem 
między zębami.

Jedzenie naprawdę smakowało wszystkim – Sophie wciąż to 
powtarzała, chociaż z drugiej strony była to osoba, która z wy­
boru jadała gotowane kurze piersi. Kiedy się poznali, a Świnka 
opisała, czym się zajmuje jako redaktorka pomocnicza w Fork 
House, Seb z przekonaniem stwierdził, że Sophie też uwielbia 
gotować i że co niedzielę razem przyrządzają wielką porcję chili 
z mielonego indyka.

– Ciągle nie umiem tak do ciebie mówić – odezwała się So­
phie, po czym złożyła sztućce, pochyliła się nad prowizorycz­
nym stołem i położyła dłoń na ręce Świnki.

Skończyli już jeść – w większości: Seb wciąż smarował skór­
ki chleba ostatkami masła i wycierał resztki sosu z półmiska 
z kurczakiem – a rozmowa zeszła na umiejętności kulinarne 
Świnki. Pochwały przyjmowała z wdziękiem, a przynajmniej 
tak jej się wydawało. Uniosła lekko kąciki ust i spuściła wzrok, 
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pozwalając, by komplementy wypełniły ją i ożywiły niczym 
espresso po kolacji.

– Wszyscy ją tak nazywają – stwierdziła Sasha z drugiego 
końca pudełkowego stołu, a Świnka zauważyła, że jej oczy zro­
biły się mniejsze od wypitego alkoholu.

– Ja jej nie nazywam Świnką – powiedziała Margot, pochy­
lając się nad żoną.

– Margot to dosłownie jedyna osoba, która używa mojego 
prawdziwego imienia. Kiedy je wypowiada, mam wrażenie, że 
jestem w tarapatach. Wszyscy zwracają się do mnie per Świn­
ka. To zasługa moich rodziców.

– Nie dogadujesz się z nimi? – Sophie pochyliła się bliżej, uję­
ła dłoń Świnki i ścisnęła, a jej polakierowane paznokcie zalśniły.

– Czas na deser. – Świnka uwolniła rękę z uścisku Sophie 
i wstała, by wyjąć semifreddo z zamrażarki.

Kit stwierdzi później, jak to miło, kiedy ma się wśród zna­
jomych zaprzyjaźnione pary, które się starają. Sophie zatopiła 
łyżkę w semifreddo, uśmiechnęła się ponad częściowo opróż­
nionymi miskami i odezwała słodkim tonem:

– Powinnaś wystartować w tym programie Ale ciacho. 
Margot spojrzała na Świnkę, a ta musiała odwrócić wzrok; 

Sophie nie zdawała sobie sprawy, że to nie był komplement. 
Świnka i tak podziękowała.

– Wygrałabyś, bez dwóch zdań. – Seb się uśmiechnął, po 
czym zwrócił się do Sophie: – Ona sama zrobi swój tort wesel­
ny, coś francuskiego, mówiłem ci, pamiętasz?

Świnka się uśmiechnęła i patrzyła, jak Seb nakłada sobie 
kolejną porcję lodów, a jego muskularne ramiona napinają się 
pod koszulą od Ralpha Laurena.






