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NIE WIEM WIELU rzeczy. Nie wiem, dlaczego nie 
usłyszałam cichego trzasku zamykających się drzwi. Dlaczego 
w ogóle nie zamknęłam tych cholernych drzwi na klucz. Albo 
dlaczego nie zorientowałam się, że dzieje się coś złego – tak 
bezlitośnie złego – kiedy poczułam, jak materac ugina się pod 
jego ciężarem. Dlaczego nie krzyknęłam, kiedy otworzyłam oczy 
i zobaczyłam, jak wślizguje się pod moją kołdrę. Albo dlaczego 
nie próbowałam z nim walczyć, kiedy jeszcze miałam szansę.

Nie wiem, jak długo leżę po wszystkim, mówiąc sobie: Za- 
ciśnij powieki, spróbuj, po prostu spróbuj zapomnieć. Spróbuj  
zignorować to wszystko, co wydaje się nie w porządku, wszystko, 
co sprawia wrażenie, że już nigdy nic nie będzie w porządku. 
Zignoruj smak w ustach, lepką wilgoć pościeli, ogień rozcho-
dzący się po twoich udach, przyprawiający o mdłości ból – to, 
co wdarło się w ciebie jak nabój i utknęło we flakach. Nie, nie 
możesz płakać. Bo nie ma o co. Bo to był tylko sen, zły sen. 
Koszmar. To nieprawda. Nieprawda. Nieprawda. To właśnie 
powtarzam sobie w myślach. NieprawdaNieprawdaNieprawda. 
Powtarzaj, powtarzaj, powtarzaj. Jak mantrę. Jak modlitwę.

Nie wiem – jeszcze – że te obrazy przelatujące mi przez głowę 
jak film o kimś innym w innym miejscu nigdy tak naprawdę 
nie znikną, nigdy przenigdy się nie zatrzymają, nigdy nie prze-
staną mnie prześladować. Znowu zamykam oczy, ale wszystko, 
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co widzę, wszystko, co czuję, wszystko, co słyszę, to jego skóra, 
ramiona, nogi, zbyt silne ręce, jego oddech na mnie, rozcią-
ganie mięśni, pęknięcia w kościach, łamanie w ciele, ja sama, 
słabnąca, blaknąca. To wszystko, co jest.

Nie wiem, ile godzin mija, zanim budzę się przy wtórze zwy-
kłego harmidru niedzielnego poranka. Garnki i patelnie brzęczą 
na kuchence. Zapachy jedzenia sączą się przez szczelinę pod 
moimi drzwiami – bekon, pankejki, kawa mamy. Telewizor 
donosi o chłodnych frontach i zjawiskach burzowych, które 
mają nadejść nad naszą okolicę przed południem – to kanał 
pogodowy taty. Odgłosy zmywarki. Hałaśliwy pies z naprze-
ciwka poszczekuje i popiskuje. Tradycyjnie. I jeszcze: prawie 
niesłyszalny dźwięk rytmicznie odbijającej się od zroszonego 
asfaltu piłki do koszykówki i szurających po podjeździe stóp 
w adidasach. Nasze głupie, senne przedmieście budzi się za-
mroczone i obojętne na własną błahość. Wszyscy pragną kolejnej 
soboty, niechętnie myśląc o obowiązkach domowych i kościele, 
i listach rzeczy do zrobienia, i poniedziałkowym ranku. Życie 
po prostu się toczy, po prostu się dzieje, posuwając się naprzód 
jak zawsze. Normalka. A ja nie mogę pozbyć się świadomości, 
że będzie toczyło się dalej bez względu na to, czy obudzę się, 
czy nie. Nieprzyzwoicie normalne. 

W momencie gdy zmuszam się do otwarcia oczu, nie wiem 
jeszcze, że kłamstwa zostały już wprawione w ruch. Próbuję 
przełknąć ślinę. Boli mnie gardło. Jak przy anginie, mówię so-
bie. Po prostu się rozchorowałam. Muszę mieć gorączkę. Mam 
zwidy. Nie myślę jasno. Dotykam ust. Pieką mnie. Czuję smak 
krwi na języku. Ale nie, to nie mogło się stać. Nieprawda. Więc 
gdy wpatruję się w sufit, myślę sobie, że coś musi być ze mną 
bardzo nie tak, jeśli śnią mi się takie rzeczy. Takie okropne 
rzeczy. O Kevinie. O Kevinie. Bo Kevin jest najlepszym przy-
jacielem mojego brata, właściwie moim bratem. Moi rodzice 
go kochają, jak wszyscy, nawet ja, i Kevin nigdy by… Nigdy by 
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nie mógł. To niemożliwe. Ale wtedy próbuję poruszyć nogami, 
żeby wstać. Są obolałe. Nie, odnoszę wrażenie, że są połamane. 
A szczęka mnie boli niczym dwa rzędy zębów pełnych dziur.

Znowu zamykam oczy. Biorę głęboki wdech. Dotykam ręką 
swojego ciała. Nie mam na sobie bielizny. Siadam zbyt szyb-
ko i moje kości jęczą, jakbym była stara. Boję się spojrzeć. Ale 
wtedy je widzę: moje majtki z nadrukiem – nazwami dni tygo-
dnia – zwinięte w kulkę na podłodze. Te były opisane wtorek, 
mimo że miałam je na sobie w sobotę, no bo – no właśnie, kto 
by tam miał je oglądać. Tak sobie myślałam, kiedy zakładałam 
je wczoraj. I teraz wiem na pewno, że to się stało. To się na-
prawdę stało. I ten ból w samym środku mojego ciała, głęboko 
w moich trzewiach, wybucha na nowo. Zrzucam z siebie koł-
drę. Siniaki w kształcie kolan pokrywają moje ramiona, biodra,  
uda. I krew. Na pościeli, narzucie, moich nogach.

To przecież miała być zwykła niedziela.
Miałam wstać, ubrać się i usiąść do śniadania z rodziną. 

Po śniadaniu wróciłabym od razu do swojego pokoju skoń-
czyć zadania domowe, których nie zrobiłam w piątek wieczo-
rem. Zadbałabym o to, żeby szczególnie dużo uwagi poświęcić 
geometrii. Przećwiczyłabym nową piosenkę, której nauczy-
liśmy się na próbie orkiestry. Zadzwoniłabym do swojej naj-
lepszej przyjaciółki Mary. Potem może poszłabym ją odwie-
dzić. Zrobiłabym mnóstwo innych, głupich i nieistotnych,  
rzeczy.

Ale kiedy siadam na łóżku, wpatrując się w sińce na mojej 
skórze i przyciskając drżące ręce do ust, wiem, że dzisiaj to się 
nie wydarzy.

Ktoś puka, dwa razy, do drzwi mojego pokoju. Podskakuję.
– Wstałaś już, Edy? – odzywa się głos mojej matki.
Otwieram usta i wydaje mi się, że ktoś wlał mi do gardła 

kwas solny, że już nigdy nie wypowiem ani słowa.
Puk, puk, puk.
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– Eden, śniadanie!
Szybko obciągam koszulę nocną tak nisko, jak się da, ale  

na niej też widać plamy krwi.
– Mamo? – odpowiadam w końcu zgrzytliwym, okropnym 

głosem.
Matka uchyla drzwi. Zagląda do pokoju, a jej wzrok natych-

miast pada na krew.
– Boże! – Osłupiała wślizguje się do środka i szybko zamy-

ka za sobą drzwi.
– Mamo, ja… – Ale jak mam wypowiedzieć te słowa, naj-

gorsze słowa, te, które, wiem, że muszą być wypowiedziane?
– Och, Edy – wzdycha mama, spoglądając na mnie ze smut-

nym uśmiechem. – Wszystko w porządku.
– Co… – zaczynam.
Jak to może być w porządku? W jakim świecie to jest w po-

rządku?
– Tak się czasem dzieje, kiedy się tego nie spodziewasz. – 

Mama krząta się po pokoju, doprowadzając go to porządku. 
Prawie nie podnosi na mnie wzroku, kiedy tłumaczy mi okresy, 
kalendarze i jak mam liczyć dni. – To przydarza się każdemu. 
Właśnie dlatego ci powiedziałam, żebyś pilnowała terminów. 
W ten sposób nie będziesz musiała radzić sobie z takimi…  
niespodziankami. Będziesz… przygotowana.

Myśli, że to właśnie to.
Prawda jest taka, że obejrzałam wystarczająco wiele filmów 

w telewizji, aby wiedzieć, że trzeba o tym powiedzieć. Że po 
prostu trzeba, do cholery, o tym powiedzieć.

– Ale…
– Dlaczego nie wskoczysz pod prysznic, kochanie? – przery-

wa mi. – Zajmę się tym… no wiesz… – Jej dłoń zakreśla koło 
i wskazuje na łóżko. Mama szuka słów. – Tym bałaganem.

Tym bałaganem. O Boże, teraz albo nigdy. Teraz.
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– Mamo… – znowu próbuję.
– Nie wstydź się – mówi matka ze śmiechem. – To nic ta-

kiego, naprawdę. Daję słowo. – Kiedy staje nade mną, wydaje 
się wyższa niż kiedykolwiek wcześniej. Podaje mi szlafrok, nie 
zauważając moich majtek z wtorkiem zmiętych u jej stóp.

– Mamo, Kevin… – zaczynam, ale jego imię w moich ustach 
sprawia, że chcę zwymiotować.

– Nie martw się, Edy. Wyszedł na zewnątrz z twoim bratem. 
Grają w koszykówkę. A tata siedzi przyklejony do telewizora 
jak zawsze. Nikt cię nie zobaczy. No leć. Załóż to.

Kiedy patrzę na nią z dołu, czuję się taka mała. A głos Ke-
vina wiruje jak tornado w mojej głowie, kiedy chłopak szepcze 
z oddechem na mojej twarzy: Nikt ci nigdy nie uwierzy. Wiesz 
o tym. Nikt. Nigdy.

Wtedy mama potrząsa przede mną szlafrokiem, proponując 
mi kłamstwo, którego nawet nie musiałam wymyślać. Zaczyna 
mieć ten wyraz twarzy, ten zniecierpliwiony jest-przerwa-świą-
teczna-a-ja-nie-mam-na-to-czasu wyraz. Najwyraźniej przyszedł 
czas, żebym już sobie poszła i pozwoliła jej zająć się „tym ba-
łaganem”. I najwyraźniej nikt mnie nie usłyszy. Nikt mnie nie 
zobaczy. Wiedział o tym. Spędził w tym domu wystarczająco 
dużo czasu, by wiedzieć, jak sprawy się tutaj mają.

Próbuję wstać tak, aby nie wyglądało jakby wszystko we  
mnie było złamane. Wkopuję wtorkowe majtki pod łóżko, żeby 
mama ich nie znalazła i nie zaczęła się zastanawiać nad ich 
obecnością. Biorę szlafrok. Biorę kłamstwo. I kiedy patrzę przez 
ramię na mamę i widzę, jak zgarnia w ramiona pościel – do-
wód – dociera do mnie, że jeśli nie teraz, to prawda nigdy nie 
wyjdzie na jaw. Ponieważ miał rację, nikt by mi nie uwierzył. 
Oczywiście, że nie. Nigdy.

***


