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4. Dwa osobliwe odwrócenia  
rozumowania

Jak Darwin i Turing dokonali odczarowania

Świat przed Darwinem uspójniała nie nauka, lecz tradycja. 
Wszystkie rzeczy we wszechświecie, od istoty najbardziej 

wywyższonej („człowiek”) do najbardziej przyziemnej (mrówka, 
żwir, kropelka deszczu), były dziełami jeszcze wyższej istoty, 
Boga, wszechmogącego i  wszechwiedzącego inteligentnego 
twórcy – który cechował się uderzającym podobieństwem do 
drugiej co do wywyższenia istoty. Nazwijmy to „teorią stworze-
nia jako skapywania”. Darwin zastąpił ją teorią stworzenia jako 
kipienia. Robert MacKenzie Beverley12, jeden z dziewiętnasto-
wiecznych krytyków Darwina, ujął to obrazowo:

W teorii, z którą mamy do czynienia, absolutna ignorancja jest 
wynalazcą; moglibyśmy więc sformułować podstawową zasadę 
całego systemu: ABY ZBUDOWAĆ DOSKONAŁĄ I PIĘKNĄ 
MASZYNĘ, NIE TRZEBA WIEDZIEĆ, JAK JĄ ZBUDOWAĆ. 
Po starannej analizie okaże się, że teza ta w postaci skróconej  

12  Od ponad trzydziestu lat błędnie określałem tego autora jako Roberta Be-
verleya MacKenziego; dziękuję kompetentnym redaktorom wydawnictwa 
Norton za wyprowadzenie mnie z błędu.



80 I. Odkrywanie

wyraża zasadniczy cel teorii, a także w kilku słowach wszystko, 
co pan Darwin miał na myśli; ów, osobliwie odwracając rozu-
mowanie, zdaje się uważać, iż absolutna ignorancja mogłaby 
zastąpić absolutną mądrość we wszystkich twórczych osiągnię-
ciach. (Beverley 1868)

To było rzeczywiście „osobliwe odwrócenie rozumowania”, 
a niedowierzanie wyrażane przez Beverleya nadal pobrzmiewa 
u zniechęcająco dużego odsetka ludności w XXI wieku. Kiedy 
przejdziemy do Darwinowskiej teorii stworzenia jako kipienia, 
możemy metaforycznie pojmować wszystkie twórcze prace pro-
jektowe jako podnoszenie w tak zwanej przeze mnie przestrzeni 
projektowej. Musi zacząć się od pierwszych, prymitywnych re-
plikatorów, jak widzieliśmy w rozdziale 3, i stopniowo wznosić 
się, fala po fali doboru naturalnego, aż do życia wielokomórko-
wego we wszystkich jego formach. Czy taki proces rzeczywi-
ście potrafił stworzyć wszystkie dziwy obserwowane w biosfe-
rze? Sceptycy już od czasów Darwina starali się udowodnić, że 
taki czy inny fenomen po prostu nie może się pojawić na takiej 
pracochłonnej i nieinteligentnej drodze. Szukali czegoś żywego, 
ale niemogącego wyewoluować. Takie zjawisko określam termi-
nem „latający dywan” (skyhook) na cześć mitycznych środków 
transportu, za pomocą których można unosić się w górę (Dennett 
1995a). Latający dywan unosi się wysoko w przestrzeni projek-
towej, niewspierany przez przodków, będąc bezpośrednim wy-
nikiem szczególnego aktu inteligentnego tworzenia. Owi scep-
tycy nie odkryli ani razu cudownego latającego dywanu, ale raz 
za razem tylko wspaniałego żurawia, niecudowny wynalazek 
w przestrzeni projektowej, który pozwala na jeszcze efektyw-
niejsze badanie możliwości projektowania, jeszcze wydajniej-
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sze podnoszenie w przestrzeni projektowej. Endosymbioza jest 
żurawiem; podniosła proste pojedyncze komórki w sferę znacz-
nej złożoności, gdzie mogło zacząć się życie wielokomórkowe. 
Płeć jest żurawiem; pozwoliła na mieszanie się puli genetycznej, 
a tym samym na o wiele bardziej skuteczne próbkowanie przez 
ślepe procesy prób i błędów doboru naturalnego. Język i kul-
tura to żurawie, nowości ewolucyjne, które otworzyły rozległe 
przestrzenie możliwości do zbadania przez coraz bardziej inte-
ligentnych (ale nie cudownie inteligentnych) projektantów. Bez 
dodatku języka i kultury do arsenału narzędzi badawczo-rozwo-
jowych dostępnych ewolucji nie istniałyby rośliny tytoniu świe-
cące w ciemności z genami robaczków świętojańskich. One nie 
są cudowne. Są one tak samo ewidentnie owocami drzewa ży-
cia, jak sieci pająków i tamy bobrów, ale prawdopodobieństwo 
ich pojawienia się bez pomocy Homo sapiens i naszych narzę-
dzi kulturowych jest zerowe.

Kiedy coraz lepiej poznajemy nanomaszynerię życia, która 
za to wszystko odpowiada, możemy docenić drugie osobliwe 
odwrócenie rozumowania, przeprowadzone prawie sto lat póź-
niej przez innego genialnego Anglika: Alana Turinga. Oto oso-
bliwe odwrócenie Turinga, wypowiedziane w języku Beverleya:

ABY BYĆ DOSKONAŁĄ I PIĘKNĄ MASZYNĄ OBLICZE-
NIOWĄ, NIE TRZEBA WIEDZIEĆ, CZYM JEST ARYTME-
TYKA.

Przed wynalazkiem Turinga istniały setki lub tysiące rach-
mistrzów (computers), pracujących nad obliczeniami nauko-
wymi i inżynieryjnymi. Rachmistrzowie to ludzie, a nie maszyny. 
Wielu z nich to kobiety, często wykształcone matematycznie na 
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uczelniach wyższych. To byli ludzie, którzy wiedzieli, co to jest 
arytmetyka, ale Turing pojął coś bardzo ważnego: nie muszą tego 
wiedzieć! Jak zauważył, „zachowanie komputera w danej chwili 
zależy od symboli, które obserwuje, a także jego »stanu umysłu« 
w tej chwili” (Turing 1936, s. 5). Ten „stan umysłu” (w cudzysło-
wie u Turinga) był prościutkim zestawem instrukcji „jeśli – to” 
dotyczących tego, co należy zrobić i do jakiego „stanu umysłu” 
przejść (i powtarzać, dopóki nie pojawi się instrukcja STOP). Tu-
ring pokazał, że można zaprojektować bezmyślne maszyny, które 
były absolutnie ignoranckie, ale które mogły idealnie wykonywać 
arytmetykę, postępując wedle „instrukcji” zrealizowanych mecha-
nicznie. Co ważniejsze, wykazał, że jeśli ich instrukcje zawierają 
skoki warunkowe (instrukcje „jeśli – to”, takie jak „jeśli obserwu-
jesz liczbę 0, zastąp ją liczbą 1 i przesuń się w lewo, a jeśli zauwa-
żysz 1, zostaw to, co jest, i przesuń się w prawo, a także zmień stan 
na n”), to te maszyny mogłyby prowadzić nieskończenie skompli-
kowane ścieżki określone przez instrukcje, co zapewniało im nie-
zwykłe umiejętności: mogłyby obliczyć wszystko, co tylko daje 
się obliczyć. Innymi słowy, programowalny cyfrowy komputer 
to uniwersalna maszyna Turinga, zdolna do naśladowania dowol-
nego cyfrowego komputera specjalnego przeznaczenia, wykonu-
jąca zestaw instrukcji implementujących programowo komputer 
specjalnego przeznaczenia13. (Nie trzeba zmieniać elektroniki 

13  Standardowy żargon służący do wyrażenia tej myśli jest znany jako teza 
Churcha i Turinga, sformułowana przez logika Alonza Churcha: „wszystkie 
procedury efektywne są obliczalne w sensie Turinga” – choć oczywiście wiele 
z nich nie jest w praktyce obliczalnych, gdyż ich wykonanie zajmuje za dużo 
czasu. Ponieważ nasze rozumienie, które procedury (czyli w gruncie rzeczy 
programy komputerowe lub algorytmy) są efektywne, jest w sposób nieunik-
niony intuicyjne, ta teza nie może zostać udowodniona, ale jest niemal po-
wszechnie przyjmowana, więc obliczalność w sensie Turinga jest zazwyczaj 
uznawana za dopuszczalną definicję operacyjną efektywności.
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w smartfonie, aby wykonał on nowe zadania, wystarczy pobrać 
aplikację i przekształcić go w wyszukiwarkę gwiazd, translator, 
kalkulator lub korektor pisowni…) Ogromna przestrzeń projek-
towa przetwarzania informacji została otwarta przez Turinga, 
który przewidział, że istnieje długa ścieżka wiodąca od całko-
witej ignorancji do sztucznej inteligencji, przez długi szereg kro-
ków w górę w tej przestrzeni projektowej.

Wielu ludzi nie może znieść Darwinowskiego osobliwego 
odwrócenia. Nazywamy ich „kreacjonistami”. Nadal poszukują 
latających dywanów – „nieredukowalnie złożonych” (Behe 
1996) cech biosfery, które nie mogły powstać w wyniku ewo-
lucji przebiegającej w procesach darwinowskich. Wielu ludzi 
nie może znieść Turingowskiego osobliwego odwrócenia, także 
z uderzająco podobnych powodów. Chcą wierzyć, że cuda umy-
słu nie mogą być wytworzone przez zwykłe procesy materialne, 
że umysły są tajemnicze, jeśli nie dosłownie cudowne, gdyż wy-
mykają się naukom przyrodniczym. Nie chcą, aby rana karte-
zjańska została zaleczona.

Dlaczego nie? Opisaliśmy już niektóre z ich mniej chwa-
lebnych motywów: strach, dumę, źle ulokowaną miłość do nie-
rozwiązanej tajemnicy. Oto inny powód (czy to z jakiej przy­
czyny, czy po co?): zarówno Darwin, jak i Turing twierdzą, iż 
odkryli coś naprawdę niepokojącego ludzki umysł – że można 
umieć, ale nie rozumieć. Beverley wyraził swoje oburzenie z en-
tuzjazmem: sama idea istnienia umiejętności twórczych bez in-
teligencji! Zastanówmy się, jak głęboko przeciwstawia się to 
myśli zapisanej w naszej polityce i praktyce edukacyjnej: (naj­
lepiej) rozumieć, aby coś umieć. Wysyłamy dzieci na uniwer-
sytety, aby pod każdym względem zrozumiały, jak funkcjonuje 
świat, bo przyda im się to przez całe ich życie, zapewniając  
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potrzebne umiejętności pochodzące z wartościowego rozumie-
nia, które im wpojono. (Nawiasem mówiąc, używam terminów 
„rozumieć” [comprehension] i  „rozumienie” [understanding] 
zamiennie, chociaż forma czasownikowa pojawia się częściej 
ze względu na stosowany przeze mnie środek stylistyczny.) Dla-
czego dziś lekceważymy uczenie się na pamięć? Ponieważ od-
kryliśmy – nieprawdaż? – że jeśli (tylko jeśli lub może najlepiej 
jeśli?) dzieci rozumieją zagadnienie bądź metodę, to umieją so-
bie z nimi radzić. Lekceważymy tępe powtarzanie, polegające na 
wypełnianiu szablonu bez zrozumienia, o co w nim chodzi. Szy-
dzimy z założenia, że kolorowanki mogłyby służyć do wyszko-
lenia twórców. Nasze motto mogłoby równie dobrze brzmieć:

Jeśli nauczysz je rozumieć, będą także umieć!

Zauważmy, że w grę wchodzi tu coś więcej niż tylko ciut 
ideologii. Znamy pewne katastrofalne, błędne zastosowania na-
szej świętej zasady, na przykład „nową matematykę”, w ramach 
której starano się – bez powodzenia – najpierw nauczyć dzieci 
teorii mnogości i innych abstrakcyjnych pojęć zamiast ćwicze-
nia ich w dodawaniu i odejmowaniu, tabliczce mnożenia, ułam-
kach i prostych algorytmach, takich jak dzielenie liczb wielo
cyfrowych czy liczenie dwójkami, piątkami i dziesiątkami.

Siły zbrojne to jedne z najbardziej skutecznych instytucji 
oświatowych na świecie. Przemieniają przeciętnych uczniów 
szkół średnich w niezawodnych mechaników silników odrzuto-
wych, operatorów radarowych, nawigatorów i wielu innych spe-
cjalistów technicznych dzięki dużym dawkom „ćwiczeń i utrwa-
lania”. W odpowiednim czasie u tych wyćwiczonych praktyków 
z zaszczepionych umiejętności powstaje wiele wartościowego 
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rozumienia, więc mamy dobre empiryczne dowody, że umie-
jętności nie zawsze zależą od rozumienia, a czasami są wręcz 
warunkiem wstępnym rozumienia. Darwin i Turing przedsta-
wili najskrajniejszą wersję tej obserwacji: wszelki talent i zrozu-
mienie na świecie wyrastają w ostatecznym rozrachunku z bez-
rozumnych umiejętności łączonych z  czasem w coraz więcej 
umiejące, a więc i rozumiejące, systemy. Jest to rzeczywiście 
osobliwe odwrócenie, obalenie dającej prymat umysłowi, przed-
darwinowskiej wizji stworzenia przez wizję ewolucji nas, inte-
ligentnych projektantów, a zatem przez wizję spychającą umysł 
na sam koniec.

Nasz sceptycyzm co do tego, czy można umieć, ale nie ro-
zumieć, ma pewne przyczyny, lecz nie racje za sobą. Nie jest „ra-
cjonalne” przekonanie, że nie można umieć, ale nie rozumieć; to 
po prostu wydaje się słuszne, a wydaje się słuszne, ponieważ na-
sze umysły zostały ukształtowane, by myślały w ten sposób. Do-
piero Darwin odczarował tego rodzaju magiczne myślenie, a Tu-
ring wkrótce potem uczynił to ponownie, proponując, że można 
odwrócić tradycyjny porządek i budować rozumienie z kaskady 
umiejętności w z grubsza taki sposób, jak ewolucja poprzez do-
bór naturalny wytwarza coraz bardziej olśniewające układy we-
wnętrzne, narządy i instynkty bez rozumienia, co robią.

Jest duża różnica między osobliwym odwróceniem u Dar-
wina i u Turinga. Darwin pokazał, jak genialne projekty mog
łyby powstać dzięki kaskadom procesów pozbawionych w ogóle 
inteligencji, ale system kaskad procesów Turinga był wytwo-
rem bardzo inteligentnego projektanta, Turinga. Można by po-
wiedzieć, że chociaż Darwin odkrył ewolucję przez dobór 
naturalny, Turing wynalazł komputer. Wielu twierdzi, że inteli-
gentny Bóg musiał ustalić wszystkie warunki ewolucji na drodze  
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doboru naturalnego, a Turing odgrywa bodaj tę właśnie rolę, 
tworząc podstawową ideę komputera (materialnego, nieoży-
wionego, nierozumiejącego), mogącego stać się areną, na któ-
rej rozumienie może wyrastać z czegoś podobnego do ewo-
lucji, szeregu udoskonaleń konstrukcyjnych, wymyślonych 
z podstawowych cegiełek obliczeniowych. Czyż rola Turinga 
jako inteligentnego projektanta nie przeciwstawia się osobli-
wemu odwróceniu Darwina, a nie stanowi jego kontynuacji? 
Nie, a odpowiedź na to ważne pytanie jest głównym zadaniem 
dalszych części tej książki. Krótkie wyjaśnienie jest następu-
jące: sam Turing to jedna z gałązek drzewa życia, a jego arte-
fakty, konkretne i abstrakcyjne, są pośrednio wytworami śle-
pych procesów darwinowskich, tak jak sieci pająków i  tamy 
bobrów, więc nie ma radykalnej nieciągłości, nie trzeba lata-
jącego dywanu, aby od pająków i bobrów dotrzeć do Turinga 
i jego maszyn. Mimo to istnieje duża luka, którą należy wypeł-
nić, ponieważ to, co Turing robił, było uderzająco odmienne od 
metod pająków i bobrów. Potrzebujemy dobrego ewolucyjnego 
wyjaśnienia tej różnicy. Jeśli umiejętności bez zrozumienia są 
tak cudownie płodne – mogą w końcu zaprojektować słowiki 
– to dlaczego potrzebujemy rozumienia – zdolnego do projek-
towania ód na cześć słowików i komputerów? Dlaczego i jak 
ludzkie rozumienie w ogóle się pojawiło? Najpierw wyraźniej 
i ostrzej zarysujmy ten kontrast.

Jeśli termity to imponujące przykłady umiejętności bez ro-
zumienia, gdyż potrafią budować mocne, bezpieczne, klimaty-
zowane domy bez planów ani szefów (królowa termitów przypo-
mina bardziej klejnoty koronne niż szefa), to Antoni Gaudí jest 
niemal doskonałym modelem inteligentnego projektanta, bo-
skiego szefa, uzbrojonego od samego początku w rysunki, plany 
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i orędzia pełne wyłożonych z werwą racji. Jego wielki kościół 
w Barcelonie to wyjątkowy przykład tworzenia odgórnego, ale 
oryginalny komputer Turinga, Pilot ACE (który można zobaczyć 
w Muzeum Nauki w Londynie), może pokonać go w konku-
rencji o pierwszą nagrodę. Jeden z pierwszych naprawdę poży-
tecznych komputerów został uruchomiony w 1950 roku w Na-
tional Physical Laboratory w Anglii i  rywalizował z Sagrada 
Família pod względem oryginalności, złożoności – i kosztów. 
Obaj twórcy musieli przekonywać zwolenników do finansowa-
nia ich ambitnych projektów, a także opracowali skomplikowane 
schematy wraz z wyjaśnieniami. W obu przypadkach zaistnie-
nie wytworu zależało od istnienia wcześniejszych reprezentacji, 
w umyśle geniusza, celu projektu, a tym samym raison d’être 
wszystkich jego części14. Gdy przyszło do rzeczywistej budowy 
artefaktów, w  grę wchodzili pracownicy, którzy stosunkowo 
mało rozumieli, minimalnie doceniali cel swych prac. Rozumie-
nie było oczywiście rozproszone: Gaudí nie musiał rozumieć do-
kładnie, jak mieszać zaprawę lub rzeźbić kamienie tak jak ro-
botnicy czy kamieniarze, a Turing nie musiał być wirtuozem 
lutownicy ani ekspertem w dziedzinie produkcji lamp elektrono-
wych. Tego rodzaju rozproszenie wiedzy fachowej czy rozumie-
nia jest znakiem rozpoznawczym ludzkich projektów twórczych 
i  jest zdecydowanie kluczowe dla dzisiejszych zaawansowa-
nych technicznie wyrobów, ale nie dla wszystkich wcześniej-
szych artefaktów. Można samodzielnie zrobić włócznię, a na-
wet kajak, drewniany wóz lub chatę ze strzechą, rozumiejąc  

14  Gaudí zmarł w  1926 roku, ale pozostawił rysunki, instrukcje i  modele, 
które wciąż kierują pracami zmierzającymi do zbudowania niedokończonego 
kościoła; Turing porzucił NPL przed zakończeniem prac nad Pilot ACE, ale 
zostawił również reprezentacje artefaktu mające służyć do jego ukończenia.
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każdy aspekt projektu i budowy, ale już nie radio, samochód czy 
elektrownię jądrową.

Bliższa analiza kilku przykładów ludzkich wyrobów i wy-
nalazków technicznych stworzonych do ich produkcji posłuży 
do wyjaśnienia stacji pośrednich na drodze od bezmyślnych bak-
terii do Bacha, ale najpierw musimy wprowadzić termin, który 
pojawił się w filozofii, a następnie jest wykorzystywany w kilku 
przedsięwzięciach naukowych i inżynieryjnych.

 


