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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Pierwsza północ

K iedy to przytrafia się po raz pierwszy, budzę się spowita 
przyciemnioną niebieską poświatą, a nad ziemią, niczym 

dym, snuje się gruba warstwa mgły.
Siadam raptownie, mrugam, żeby przegonić sen, i szeroko 

otwieram oczy. Próbuję to objąć wzrokiem i umysłem, zrozu-
mieć, na co właściwie patrzę. Jestem pewna, że zasnęłam we 
własnym łóżku i we własnym domu. A jednak teraz jestem…

Gdzie ja jestem?
Sypialnia, którą dzielę z moją bliźniaczką Cady, zniknęła, 

zamiast niej wokół mnie ciągnie się las. Drzewa są olbrzymie 
i jak nie z tego świata.

Sekwoje. Ich widok przywołuje migotliwe obrazy daw-
nych wycieczek do lasu: kanapki w pudełkach i dobieranie 
się w pary. Sznur żółtych autobusów szkolnych u podnóża 
Sierra Nevada. Z mojego miasta do zagajnika sekwoi olbrzy-
mich, dokładnie takich jak te, jedzie się piętnaście minut, 
więc może przyszłam tu, lunatykując? Chociaż nigdy nie 
słyszałam, żeby ktoś we śnie przeszedł więcej niż półtora 
kilometra.

Wstaję na niepewnych nogach i ostrożnie obracam się  
wokół.
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Jest coś hipnotyzującego w tym fioletowo-niebieskim 
świetle. Coś, co cicho szepcze, że to nie jest zwyczajny las. 
Ani zwyczajna noc.

Patrzę na zegarek – na delikatnej złotej bransoletce i z tar-
czą wysadzaną perłami. Należał kiedyś do mojej babci. Obie 
wskazówki pokazują równo północ. 

U moich stóp wstążka czerwonej ziemi wije się w głąb 
lasu. To ścieżka. I ponieważ wygląda jak zaproszenie, zaczy-
nam nią iść.

Wszystko, co mnie otacza, jest przeskalowane niczym w go-
rączkowych majakach i jestem tu jak mała laleczka wędrująca 
wśród sekwoi. Powinnam czuć pod skórą przynajmniej coś na 
kształt wahania – las nocą to nie jest bezpieczne miejsce. Ale 
strach wydaje się czymś odległym, wręcz niemożliwym.

Czy ja śnię? Nie sądzę. Zwykle moje sny są kompletnie 
bezsensowne i nielogiczne. I niemal zawsze przeradzają się 
w koszmary na temat mojego najgłębszego i najstarszego 
lęku: zetknięcia się z czymś nieznanym w pojedynkę, bez 
mojej siostry bliźniaczki przy boku.

Ale ten las, ta noc… Wszystko tu jest o wiele bardziej 
przejrzyste niż w jakimkolwiek z dotychczasowych snów. 
Czuję torfowy zapach kory, zieloną świeżość liści nad głową. 
Potrafię zanurzyć bose stopy w miękką jak mąka ziemię i po-
czuć jej cynamonowy chłód.

W klatce piersiowej, w miejscu, o którym myślałam, że 
już dawno zostało opróżnione, coś się porusza. Coś, czego nie 
czułam od bardzo dawna. Tętno mi przyspiesza, krew szyb-
ciej pulsuje i rytmicznie wybija w kółko jedną i tę samą myśl: 
pięknie, pięknie, pięknie.

Od urodzenia chodzę z głową w chmurach. Kiedy byłam 
mała, koleżanki mamy szeptały między sobą rzeczy w sty-
lu: „A ta znowu buja w obłokach” albo „Cały czas myśli 
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o niebieskich migdałach, taka już jest”. Zgryźliwa nauczyciel-
ka w drugiej klasie mówiła o mnie „nieprzytomna”, a moja 
ukochana babcia aż do tamtej nocy, gdy od nas odeszła, na-
zywała mnie „gwiazdooką marzycielką”. Komentarze kole-
żanek mamy ani trochę mi nie przeszkadzały. Uwielbiałam 
śnić na jawie. W mojej wyobraźni świat był ładniejszy i ce-
niłam to, że zawsze mogę się wślizgnąć w którąś ze swoich 
zmyślonych rzeczywistości. Tam wszystko było prostsze niż 
w prawdziwym życiu.

Tutaj wszystko jest prostsze.
Teren zaczyna opadać i drzewa się przerzedzają. Jeśli to 

jest ten sam las, który pamiętam z dzieciństwa, to wkrót-
ce powinnam dotrzeć do doliny prowadzącej do mojego ro-
dzinnego miasta. Ludziom Kalifornia kojarzy się z plażami 
i surfingiem, ale ja mieszkam na wschodnim krańcu Doliny 
Kalifornijskiej, gdzie porośnięte gęstym lasem zbocza usiane 
są domkami letniskowymi i górskimi chatami z kamienia.

Tymczasem zamiast przejść w dolinę, las nagle się koń-
czy i przede mną rozciąga się pusta polana. Sekwoje, niczym 
wartownicy, tworzą wokół niemal idealny krąg, otwierając 
widok na niebo, dziwnie jasne i z niebiesko-fioletowym księ-
życem.

Gdy dostrzegam, co stoi na samym środku, noc się zacina.
Fortepian.
Patrzę na niego zbyt oszołomiona, by móc się ruszyć. Do-

piero po minucie powoli, jakby instrument był stworzeniem 
zdolnym mnie nastraszyć, wchodzę na polanę.

Księżycowa poświata spowija fortepian upiornym, roz-
wodnionym światłem. Drewno jest rozpulchnione, pokryte 
kępkami szmaragdowego mchu i koronką porostów. Klawi-
sze są bardziej żółte niż białe, wyszczerbione niczym zęby. 
Ostrożnie dotykam jednego. Środkowego C, jak sądzę. 
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Brałam lekcje pianina, kiedy miałam dziesięć lat, tylko kil-
ka, bo na więcej nie starczyło mi zapału. Naciskam klawisz, 
ale instrument milczy.

Zaglądam pod wspartą na podpórce klapę. Na strunach 
tętni życiem cały omszony świat. Łagodnie opadające pagór-
ki, maszerujące po nich żuki w lśniących pancerzach. I kwia-
ty: dym preriowy i czeremcha wirginijska, szkarłatna trąbka 
i ślaz. Znam ich nazwy równie dobrze jak nazwy wszystkich 
tkanin, jakie kiedykolwiek przesunęły się pod igłą mojej ma-
szyny do szycia: szyfon, organza, bombazyna.

Uśmiecham się, kiedy czubkami palców muskam najbliż-
szy kwiatek. Po raz pierwszy od trzech miesięcy mogę oddy-
chać swobodnie, nie czując na piersi ciężaru prawdziwego 
życia.

I już mój uśmiech blednie. Samo wspomnienie o tym cię-
żarze ponownie osiada mi w płucach, wyciska z nich całe 
powietrze. Przypomina mi o świecie poza granicami tego snu. 
O oświetlonych jarzeniówkami szpitalnych korytarzach, po-
nurych minach lekarzy, o płonących czerwienią cyfrach na 
górze wszystkich moich prac szkolnych, o rodzicach kłócą-
cych się podniesionym szeptem.

Prawdziwe życie jest tym dyskretnym, ale niedającym się 
pomylić z niczym innym odgłosem trzeszczenia wskazują-
cym, że wszystko się rozpada.

Chciałabym być silna, chciałabym być osobą, która znie-
sie wszystko, ale nigdy nią nie byłam. W przeciwieństwie do 
Cady.

Wsuwam rękę do kieszeni sukienki i znajduję w niej dwie 
sklejone monety pensowe, które zawsze mam przy sobie. 
Właściwie nie są sklejone, raczej stopione ze sobą bokami. 
Coś równie niespotykanego jak jajko z dwoma żółtkami. Tata 
wciąż powtarza, że powinnyśmy je sprzedać. Twierdzi, że 
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w kręgach numizmatyków mogłybyśmy za nie dostać kilka-
set, a może nawet kilka tysięcy dolarów. Ale Cady i ja zna-
lazłyśmy je na promenadzie w Santa Cruz, kiedy miałyśmy 
osiem lat, i od tamtej pory na zmianę wszędzie je ze sobą 
nosimy. Wyjmuję je i pocieram jasną miedź kciukiem.

Cady.
Oddech więźnie mi w gardle i zmuszam się, żeby ponow-

nie się skupić na księżycu, na lesie, na fortepianie. Mnie tam 
nie ma. Jestem tutaj.

W miarę jak mgła spowija mi kostki, ciężar znów powoli 
ulatuje z mojej piersi. Zastępują go spokój i cisza tak głębokie, 
że chce mi się płakać. Czymkolwiek jest ta noc, uwielbiam ją. 
Jest taka… bezbolesna.

– Dziękuję – szepczę, chowając z powrotem do kieszeni 
podwójną pensówkę i ponownie kładąc dłoń na mechatym 
fortepianie. Ten cudowny, niewymuszony spokój… Bardzo go 
potrzebuję. Od zawsze szukam ucieczki i to miejsce może być 
dla mnie czymś takim. Moim lasem, moją polaną. Gdzie nic 
ani nikt nie będzie mi przypominać o rzeczywistości.

Znów przesuwam palcami po milczących klawiszach. 
Gdybym wyśniła sobie to miejsce trzy miesiące temu, bie-
gałabym po tym lesie w beztroskim zachwycie, spijając jego 
czarowny urok, i wracałabym do niego nieustannie w swoich 
snach na jawie.

Zaczynam się kręcić, powoli, z uniesioną twarzą. Być 
może potrafię znowu stać się tamtą dziewczyną, tylko tutaj 
i tylko na chwilę, zanim się obudzę.

Serce mi truchleje, gdy słyszę, jak coś przedziera się przez 
chaszcze. Chwiejnie zatrzymuję się w połowie obrotu, lecz 
nim zdążę się schować albo znaleźć kij, który posłuży mi za 
miecz…

…na polanę wpada jakiś człowiek.
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Na mój widok zastyga w bezruchu. W jego oczach widzę 
zaskoczenie. Przez chwilę jesteśmy dwójką rozedrganych, 
spłoszonych ludzi, którzy znaleźli się w impasie pośrodku 
lasu, oboje zbyt wstrząśnięci, żeby się odezwać.

Serce podchodzi mi do gardła. Ponieważ ten człowiek – 
ten ch łopak… 

On jest ucieleśnieniem wszystkich marzeń mojego bezna-
dziejnie romantycznego serca.

W tym niebieskim świetle cały wygląda jak wykuty z ma-
teriału znacznie twardszego i o wiele cenniejszego niż skóra. 
Z jakiegoś drogocennego kamienia, kwarcytu albo marmu-
ru. Wszystko inne w tej scenerii ma rozmyte, zmiękczone 
kontury, tylko on rysuje się ostro i wyraźnie. Nos nadaje mu 
szlachetny, niemal wyniosły wygląd. Dwa tysiące lat temu 
nazwano by go orlim. I jeszcze to, jak mruga, powoli odsła-
niając duże, uważne oczy, zupełnie jakby rzymski cesarz 
zszedł z kart książki i wskoczył w sprane dżinsy. Jedynym, 
co nieco zaburza jego wizerunek pełnej powagi godności, są 
zawadiacko potargane kręcone włosy.

Serce znowu podchodzi mi do gardła. Uciekaj, uc iekaj, 
uc iekaj.

On pierwszy rusza z miejsca. Idzie w moją stronę z non-
szalancką pewnością siebie. Coś w jego niespiesznym kroku 
przypomina mi arystokrację ze Wschodniego Wybrzeża: lato 
w Hamptons, fundusze powiernicze i chłopcy poklepujący się 
po plecach po ekscytującym meczu polo. Może to przez ten 
wymuskany granatowy blezer, którego rękawy podwinął do 
połowy przedramion, albo duży lśniący zegarek na jego nad-
garstku, taki, jakie reklamują w gazetkach samolotowych. Las 
musi wziąć głęboki wdech, żeby jakoś się wokół niego umościć.

Sama robię krok do przodu, w głowie mi się kręci od nie-
cierpliwego wyczekiwania.
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Zahaczam o coś stopą – to wygięty korzeń tworzący pętlę. 
Przysięgam, że przed sekundą go tu nie było. Lecę na twarz, 
wymachuję jeszcze rękami, usiłując utrzymać równowagę, 
ale to na nic. Padam jak długa.

Leżę płasko na ziemi, szczypią mnie kolana i dłonie.
Fantazyjna wizja się rozpada, jakby ktoś zatrzymał pły-

tę winylową na gramofonie. Zaciskam powieki. Nie, nie, nie. 
Kulę się w sobie, całe moje ciało się wzdryga. Właściwie nie 
powinnam być zaskoczona. Jestem niepoprawną romantycz-
ką, więc moje doświadczenie z chłopakami to ziejąca pustką 
otchłań. Sądziłam jednak, że przynajmniej w snach będzie 
mi szło lepiej. Poczucie niesprawiedliwości piecze bardziej 
niż zdarte kolana.

Chłopak kuca obok, chce mi pomóc. Ciężki, wyglądający 
na kosztowny zegarek połyskuje w purpurowym świetle. Jego 
właściciel, zdaje się, pyta, czy nic mi nie jest, ale w uszach mi 
dzwoni ze wstydu.

Podniesienie głowy i spojrzenie mu w oczy wyczerpu-
ją resztki odwagi, jaka mi została. Światło za jego plecami  
się zmienia – elektryczny fiolet nieznacznie szarzeje i robi się 
bardziej przytępiony. Zmiana jest mikroskopijna, ale nieza-
przeczalna. Jego kroki rozproszyły mgłę. Las wokoło stał się 
odrobinę mniej piękny.

Nieznajomy tymczasem wstaje i z rękami w kieszeniach 
przygląda mi się z góry. Jego twarz rozjaśnia rozbrajający 
chłopięcy uśmiech.

– A niech mnie – zaczyna. – Mój sen właśnie stał się o nie-
bo ciekawszy.

Dostaję gęsiej skórki. Jego sen?
Nie.
Ten sen jest mój.
I co to w ogóle za tekst. „Mój sen właśnie stał się ciekawszy”. 
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– Serio? – odburkuję i przewracam oczami.
Lewy kącik jego ust podjeżdża do góry, a w oczach pojawia 

się iskierka rozbawienia.
– Muszę przyznać, że takiej reakcji dotąd nie słyszałem.
Irytacja rozpala mnie od środka tym bardziej, że jego 

wzrok przesuwa się z moich potarganych włosów w dół aż 
do bosych stóp. Mam na sobie białą koronkową sukienkę, 
tę samą, którą nosiłam w szkole. Tyle że teraz cała jest uwa-
lona błotem i niemal na pewno we włosy wplątały mi się 
jakieś gałązki. On za to wygląda nienagannie, jakby właśnie 
zszedł z pokładu klimatyzowanego jachtu – albo coś w tym  
stylu.

Uwielbiam moje sukienki, chociaż czasem boleśnie sobie 
uświadamiam, jak bardzo są ekscentryczne. A do tego przy 
nim… Dawno nie czułam się tak onieśmielona. I już się za-
mykam, już włączają się moje mechanizmy obronne.

Nieznajomy przenosi wzrok w punkt za moimi plecami.
– Wybacz, muszę zapytać. Czy to naprawdę fortepian? – 

Zanim odpowiem, obchodzi mnie i idzie sam obejrzeć.
– Jasne, po prostu wejdź sobie w buciorach do mojego snu 

i czuj się jak u siebie – sarkam pod nosem.
Chłopak obchodzi instrument dookoła dokładnie tak jak 

ja przed kilkoma minutami. Pochyla się, żeby obejrzeć kwiat-
ki wyrastające spomiędzy strun. Moje kwiatk i.

– Długo tu jesteś? – pyta.
– Jakieś pół godziny. – Zerkam na zegarek. Dziwne. Obie 

wskazówki nadal wskazują północ. Stukam palcem w szybkę 
i przystawiam zegarek do ucha. Tyka. Sekundnik pracowi-
cie maszeruje po tarczy. Ale zegarek nadal pokazuje punkt 
dwunastą.

Z tym snem, który był taki piękny, nagle zaczyna być coś 
nie tak i mam ochotę się obudzić.
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Zasłaniam twarz dłońmi, wciągam głęboko powietrze 
i je zatrzymuję. To najpewniejszy sposób, żeby zmienić sen 
w koszmar o duszeniu się pod wodą, a z tych koszmarów 
zawsze raptownie się budzę.

Mijają sekundy. Krew napływa mi do twarzy, płuca bła-
gają o ulgę.

– Yyy… co robisz? – Jego głos jest teraz bliżej. Nie zwra-
cam na niego uwagi.

Nadymam usta z wysiłku, żeby ich nie otworzyć, aż nie 
mogę dłużej wytrzymać. Ze świstem wypuszczam powietrze.

Chłopak stoi na wprost mnie i unosi brew.
– Co to było? – pyta.
– Jeśli koniecznie chcesz wiedzieć, to próbowałam się 

obudzić. Bo to musi być sen.
Szczerzy się tak, że mam ochotę czymś w niego rzucić.
– Bywałem już nazywany chłopakiem ze snów – wyznaje 

skromnie. – Ale chyba jesteś pierwszą, która użyła tego zwro-
tu dosłownie.

Śmieje się krótko i wraca do fortepianu. Tam przystaje na 
moment, po czym siada na ławeczce i roluje barki do tyłu. 
Bardzo staram się nie zwracać uwagi na mięśnie zarysowane 
na jego przedramionach, kiedy ustawia palce na klawiaturze 
z wprawą, która mi podpowiada, że umie się nią posługiwać. 
Naciska kciukiem ten sam klawisz, który sama nacisnęłam 
przed minutą – środkowe C. Ale tym razem w lesie rozbrzmie-
wa zimny, czysty ton.

Odwracam się, prychając z irytacją. Mam tu cały las,  
wcale nie muszę tkwić akurat na tej polanie. Mogę sobie zna-
leźć inną, taką bez fortepianu i chłopaka, który próbuje ode-
brać mi mój azyl. Gdy idę w stronę drzew, powietrze nasiąka 
muzyką.



Zwalniam. Utwór jest złożony i harmonijny. To muzyka 
klasyczna. Pewnie któryś z dawnych mistrzów, bo nawet 
mnie melodia wydaje się znajoma.

Mgła, teraz owinięta wokół drzew otaczających polanę, 
wydaje się… reagować. Jakby ożyła, podchodzi bliżej źródła 
muzyki.

Nie mogę się powstrzymać, muszę się odwrócić. Muszę na 
własne oczy zobaczyć, jak on przywołuje te eteryczne brzmienia.

Chłopak ma zamknięte oczy, a jego dłonie są hipnotyzują-
ce. Długie palce z gracją tańczą na klawiaturze.

I wtedy to czuję. Przypływ emocji, nieoczekiwany i inten-
sywny. Jakaś niewyjaśniona… sympatia do tego chłopaka?

To pewnie przez muzykę, przez to, że gra z taką wpra-
wą. Zresztą czymkolwiek jest to spowodowane, nie potrafię 
oderwać od niego wzroku. Przyglądam mu się, jak gra nie-
mal w transie, aż doprowadza utwór do końca. Wyczekuje, 
aż wybrzmi ostatni akord, i dopiero wtedy odrywa palce od 
klawiszy.

Otwiera oczy i podnosi głowę. Spogląda wprost na mnie, 
jakby dobrze wiedział, że cały czas tu stałam.

Patrzymy na siebie.
On unosi brew, jakby mnie prowokował, żebym coś po-

wiedziała.
Rozchylam wargi.
I już, tak po prostu wszystko się kończy.
Znika las, znika chłopak i znika północ.
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