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Prolog

James

Nazywam się James Donovan Campbell i mam szansę zo-
stać najmłodszym prezydentem Stanów Zjednoczonych 

Ameryki. I jednocześnie jedynym, który nie będzie mieć przy 
swoim boku pierwszej damy.

A przynajmniej tak mógłbym się przedstawić jeszcze wczo-
rajszego poranka, kiedy wybrałem się do sztabu Partii Demokra-
tycznej na spotkanie z liderem i kilkoma najważniejszymi kon-
gresmenami. To tam usłyszałem gorzkie słowa skazujące mnie 
na porażkę.

„Jamesie, naród potrzebuje stabilności. Kogoś, z kim mógłby 
się utożsamiać, kogoś, kto umie zapanować nie tylko nad swoim 
życiem, lecz także życiem wszystkich obywateli, i da im na to 
gwarancję. Ty kimś takim nie jesteś”.

Mylili się. Jestem chodzącym przykładem każdej pieprzonej 
wymienionej przez nich cechy. I właśnie zamierzam to udowodnić.

Z tym przekonaniem zatrzymuję się pod drzwiami Lainey 
Walker – kobiety, którą zostawiłem pięć lat temu – i układam 
w głowie płomienną przemowę. Od czego zacząć? Na czym się 
skupić? Czy powinienem powiedzieć, że za nią tęskniłem, czy 
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może udawać wyrachowanego polityka, za jakiego z pewnością 
mnie ma?

Od szarych drzwi wejściowych dzieli mnie nie więcej niż pięć 
kroków. Patrzę na nie i przypominam sobie moment, gdy prze-
kroczyłem ich próg po raz ostatni. Opuszczałem nasze mieszka-
nie ze spakowaną walizką, by zacząć karierę w Waszyngtonie, 
i choć oszukiwaliśmy się, że niczego to nie zmieni, i tak zdawali-
śmy sobie sprawę, że nie jest to zwykła przeprowadzka. Właśnie 
wtedy, w wąskim korytarzu, na którego ścianach wisiały nasze 
wspólne zdjęcia, zakończyliśmy czternastoletni związek.

I nawet o tym nie wiedzieliśmy.
Zamiast „żegnaj” rzuciliśmy „do zobaczenia”. „Przykro mi” 

zastąpiliśmy „kocham cię”. I tylko pytanie „kiedy się spotkamy?” 
nie padło z ust żadnego z nas.

Mimo pełnej świadomości, obustronnej goryczy i poczucia, 
że naprawdę tracimy coś cennego, po prostu wyszedłem, łamiąc 
serce nie tylko sobie, lecz także Lainey. Zrezygnowałem z kogoś, 
kto dawał mi szczęście, decydując, że moją wielką miłością będą 
Stany Zjednoczone Ameryki.

Jej radosny śmiech zamieniłem na przydługawe wystąpie-
nia w Kapitolu. Wspólne zimowe spacery, podczas których ła-
pała płatki śniegu, zredukowałem do samotnych wędrówek. 
A za wspólnym oglądaniem nocnego nieba zatęskniłem tego 
samego wieczoru, gdy po raz pierwszy f lirtowałem z inną  
kobietą.

Przez pięć lat zatracałem się w tęsknocie za czymś, co już 
nigdy nie miało prawa być moje, i tylko raz do roku, w dniu uro-
dzin Lainey, wyszukiwałem jej profil w mediach społecznościo-
wych. Za każdym razem bałem się, że zobaczę ją u boku innego 
mężczyzny, z którym postanowiła ułożyć sobie życie. Z drugiej 
strony… pragnąłem tego dla niej. Pragnąłem wszystkiego, co 



oznaczałoby, że jest szczęśliwa, co wiązałoby się ze znalezieniem 
tego, czego sam nie mogłem jej dać.

Mimo wszystko z biegiem czasu coraz częściej się zastana-
wiałem, czy to nie były wyłącznie mrzonki, majaki zaślepionego 
władzą polityka, dla którego łatwiejsze okazało się zostawienie 
kobiety swojego życia niż przyznanie przed sobą, że nie daje rady 
pogodzić dwóch tak szalenie ważnych dla niego ról.

Może właśnie dlatego żywię nadzieję, że to, co teraz dzieje się 
wokół mnie, jest testem. Sprawdzianem, czy aby na pewno do-
brze wybrałem. Może, do cholery, jakaś przedziwna siła wyższa, 
ułożenie gwiazd i planet, w co Lainey tak mocno wierzy, dają 
nam kolejną szansę? 

A może znów się oszukuję? Przecież jestem w tym naprawdę 
dobry.

Unoszę głowę, patrząc w niebo nade mną, jakbym szukał 
tam odpowiedzi. Znaku, że postępuję właściwie. Nic takiego 
jednak się nie dzieje. Tylko to głupie serce, którego bicia nie po-
trafię opanować, podpowiada mi, że pora spróbować. Wykonać 
pierwszy krok, a za nim cztery kolejne, by ostatecznie nacisnąć 
mały, czarny dzwonek, tak często służący mi przed laty, gdy za-
pominałem kluczy.

A potem… Potem poprosić najbardziej upartą kobietę, jaką 
znam, by stanęła oko w oko z moim światem i została pierwszą 
damą Ameryki.

Bo moją jest już od dawna. 
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Rozdział 1

Lainey

Miałam go nigdy więcej nie zobaczyć.
Jego ulubiony kubek powinien stać w rogu szafki, zapo-

mniany tak samo jak szara poszewka na poduszki, którą wy-
brał do naszego mieszkania miesiąc przed wyprowadzką. Ich 
los podzieliły pozostawione koszulki. Najpierw służyły mi za 
piżamy, gdy za nim tęskniłam, później zamieniły się w szmatki 
do podłogi. Oprócz jednej, tej z napisem „Houston, jestem pro-
blemem”. Kupiłam ją pewnego zimowego wieczoru, bez żadnej 
okazji, chcąc sprawić mu przyjemność. Nie wziął jej ze sobą, a ja 
schowałam ją na dno kartonu i zamknęłam w szafie. 

Przecież miałam go nigdy więcej nie zobaczyć…
Tymczasem siedzimy w salonie, przed laty będącym świad-

kiem naszych żartów i wyznań miłości, zachowując się tak, jak-
by nigdy żadne „kocham cię” między nami tu nie padło.

Gdyby tylko miłość potrafiła wymazać przeszłość, przytuli-
łabym go bez chwili zawahania. Ale nie może. Właśnie dlatego 
boję się zrobić choćby krok w jego stronę. Nie odzywam się i je-
dynie obserwuję.
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Niewiele się zmienił. Wcześniej widywałam go w telewizji, słu- 
chałam udzielanych wywiadów, ale to zupełnie coś innego niż  
siedzenie sam na sam w niewielkim saloniku.

Jego wyraźnie zarysowana grdyka porusza się rytmicznie, towa-
rzysząc każdemu wypowiedzianemu słowu. Rzadko kiedy pozwala 
sobie na przerwy, prawie nie bierze wdechów, tylko brnie do końca 
wypowiedzi, jakby bał się, że o czymś zapomni. Spojrzenie ma by-
stre, przeszywające. Wpatruje się w moją twarz, praktycznie nie mru-
gając, aż w końcu dociera do mnie, że powinnam coś powiedzieć.

Tylko że zwyczajnie brakuje mi słów.
– Poczekaj, bo chyba nie do końca rozumiem. Chcesz, żebym 

pełniła obowiązki pierwszej damy?
– Zgadza się. 
– Ale… – rozglądam się wokół – …żartujesz sobie teraz, 

prawda? – wypalam bez zastanowienia. – Wyciągniesz ukrytą 
w garniturze kamerę, krzycząc „mam cię”? To jakiś nowy pro-
gram rozrywkowy?

Unoszę dłoń, którą przed chwilą głaskałam futerko Frappe – 
trzyletniej suczki maltipoo, i wymachuję nią przed twarzą męż-
czyzny.

– Lainey… – zaczyna, ale nie daję mu skończyć. Nie wie-
działam, że po tylu latach moje imię wypowiadane jego głosem 
sprawi, że zadrży mi serce.

– Sam przyznaj, że brzmi to bardziej prawdopodobnie niż 
rzekomy powód całej tej wizyty. 

Odstawiam małą na podłogę, a ona zupełnie nas ignoruje 
i rusza w stronę swojego posłania. 

– Przecież wiesz, że nie żartowałbym z takich rzeczy. – Ner-
wowo przeczesuje włosy, burząc starannie ułożoną fryzurę. 
Wciąż taką samą, w jaką uwielbiałam wplatać palce. – Nie żar-
towałbym z ciebie. Nie w taki sposób.
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– A jednak wydaje mi się, że właśnie to robisz! – Podnoszę 
głos, bojąc się własnych myśli. – Pojawiasz się po pięciu latach, 
prosisz, żebym odgrywała rolę najważniejszej kobiety w pań-
stwie, chociaż powinna to robić żona i najbliższa prezydentowi 
kobieta. Jak mam nie uznać tego za żart?

– Tak jak już powiedziałem, uważam, że…
– James… – Krzywi się nieznacznie na pełną formę swoje-

go imienia. Sama nie pamiętam, kiedy ostatni raz jej użyłam. –  
Problem polega na tym, że właściwie nic nie powiedziałeś. Nic 
poza wyłuszczeniem mi jakiejś opracowanej gadki, którą równie 
dobrze mogli ułożyć ci specjaliści od PR-u.

Wolałabym, aby był ze mną szczery. Żeby powiedział cokol-
wiek, co tak naprawdę myśli, a nie traktował mnie jak człowieka, 
którego musi przekonać do swoich politycznych racji. Nie tak 
go zapamiętałam. Nie taki był mój J. Nie takiego go kochałam, 
odkąd w jedenastej klasie zaczął nosić mój ciężki plecak.

– Daj mi jeden logiczny argument świadczący o tym, że po-
winnam się zgodzić. Tylko swój, nie wciskaj mi kitu.

Usta drgają mu nieznacznie, a ledwo zauważalny uśmiech 
przemyka po twarzy, jakby próbował ugrać nieco więcej czasu.

– Wymyślasz go właśnie, prawda? – Parskam z niedowierza-
niem. – Jezu Chryste.

To bardziej popieprzone, niż w ogóle zdawało się na po-
czątku. Wszystkie pytania, które powinnam teraz zadać, wirują 
mi w głowie niczym ćmy wokół źródła światła. Może boję się 
poznać prawdę? Przekonać, że kolejny raz jestem drugą opcją? 
Wyborem, na jaki zapewne by się nie zdecydował, mając do dys-
pozycji nieco lepsze karty.

– Poproś swoją matkę – sugeruję, kiedy nadal milczy, choć 
nie dowierzam, że w ogóle dałam się wciągnąć w tę dyskusję. – 
To najsensowniejsze rozwiązanie.
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– Nie mogę. – Jego ciało pozostaje nieruchome, za to oczy… – 
Jesteś jedyną znaną mi osobą, która mogłaby temu sprostać – wy-
znaje bez cienia wahania. – Jedyną, z którą chciałbym to zrobić. 
Nikt inny, tylko ty, Lainey. To jest właśnie mój argument.

Całkowicie zbija mnie nim z tropu. Lata temu dałabym 
się pokroić za taką deklarację, mając nadzieję, że będzie o nas 
walczył. Wtedy mogliśmy przecież pogodzić nasze odrębne 
ambicje, ale zamiast tego czułam, jak każdego dnia stawałam  
się przeszkodą. Wybrał siebie, a teraz za wszelką cenę próbuje 
mnie przekonać, że to wybór również dla mnie.

Czy mogłabym się zgodzić na ten plan bez żadnej gwarancji, 
że jeśli znowu się do siebie zbliżymy, nie skończę ponownie ze 
złamanym sercem? Nikt mi jej nie da, nawet on.

– To twój czynnik mobilizujący – sprzeczam się, choć nie 
tak bojowo, jak zamierzałam. – A ja chciałam usłyszeć, dlacze-
go powinnam się zgodzić. Co będę z tego miała? Poza tym, że 
zostawię całe swoje dotychczasowe życie po to, by cię zadowolić. 

– Nie mnie, tylko nasz kraj. 
Wypowiada to zdanie twardo, choć odrobinę chwiejnie, 

jakby… się denerwował? Nie mogę sobie przypomnieć, kiedy 
ostatnio widziałam go w takim stanie. Nawet podczas wystą-
pień w ogólnokrajowych mediach wydaje się zrelaksowany, choć 
nadal profesjonalny. A teraz? Coś mi w nim nie pasuje, ale nie do 
końca potrafię rozgryźć co. 

– Posłuchaj… Może to nie ten czas? Jesteś młody, najmłodszy –  
podkreślam – z kandydatów w historii. Nie zawsze trze... 

– William Jennings Bryan – odpowiada, nawet przy tym nie 
mrugając, jakby cała jego pewność siebie magicznie wróciła. 

– Słucham?
– William Jennings Bryan. W momencie kandydowania miał 

trzydzieści sześć lat, tyle samo co ja. 
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– I kiedy to było?
– Nieco ponad sto dwadzieścia lat temu, ale to nie ma żad-

nego znaczenia. Theodore Roosevelt, JFK, Bill Clinton, Barack 
Obama, Samuel Clemonte… – wymienia znaczące nazwiska 
amerykańskich prezydentów, kończąc na swoim przyjacielu. – 
Oni wszyscy objęli rządy przed pięćdziesiątką, a zobacz, ile zro-
bili dla naszego kraju. Mogę być następny. Wiem, czego ludzie 
ode mnie oczekują, i zamierzam im to dać.

Kończąc, wstaje i podchodzi do stojącej naprzeciwko komo-
dy, na której dostrzega bombkę wykonaną na jednym ze świą-
tecznych jarmarków. Uśmiecha się nieznacznie, posyłając mi 
ukradkowe spojrzenie i niemo prosząc o zgodę na dotknięcie 
mojej własności. Gdy nic nie mówię, wyciąga rękę i muska kra-
wędź ozdoby. 

Nie jest może doskonała, ale mam do niej ogromny senty-
ment. Granatową powłokę pokryłam złotymi elementami, two-
rząc kompozycję zacierającego się słońca i księżyca. Zwiastuje 
zarówno koniec, jak i nowy początek – nieuchronną przemianę, 
inspirującą i podnoszącą na duchu. 

– Nic się tu nie zmieniło – stwierdza.
– A ja odnoszę wrażenie, jakby zmieniło się wszystko. 
Pozwalamy, by słowa osiadły na naszych barkach i przywoła-

ły wspomnienia. Wpatrujemy się w siebie, szukając oznak daw-
nych nas. On się nie zmienił, a ja? Czy jestem teraz kimś, kogo 
nie rozpoznaje? 

Po krótkim czasie, w ciszy, przestępuje z nogi na nogę, roz-
luźniając się, jakby pomyślał o czymś zaskakująco miłym. 

– Pamiętasz, jak lata temu razem działaliśmy w tym mieście? –  
Zadane przez niego pytanie wprowadza między nas kolejną 
dawkę melancholii. – Ile zmieniliśmy, jak wiele przegłosowali-
śmy ustaw? Byliśmy niezłym teamem, Lainey. 



18

– Tylko że budowa szkół i ścieżek rowerowych to coś innego 
niż rządzenie krajem.

– Zmienia się tylko skala. Potrzeby, marzenia i obawy ludzi są 
takie same, niezależnie od tego, czy mieszkają w Charlottesvil-
le, czy w Nowym Jorku. Wszyscy pragną miejsc pracy i dostępu 
do edukacji, nie chcą się bać o swoje córki spędzające wieczory 
poza domem ani martwić się rosnącą przestępczością. Boimy się 
zmian klimatycznych, zagrożenia konfliktem zbrojnym czy cho-
ciażby podziału kulturowego, w którym „my, naród” zostanie 
zastąpione przez „my i oni”. – Wykonuje cudzysłów, nakręcając 
się coraz bardziej. Oczy zaczynają mu błyszczeć, a tembr głosu 
odrobinę zmieniać. – Chcę, żeby Stany się rozwinęły, chcę wpro-
wadzić je w zupełnie nową erę, zakopać społeczne podziały, dać 
nadzieję tym, którzy ją stracili. Sama wiesz, jak jest to ważne… 

– To wszystko pięknie brzmi, ale…
– Możemy być globalnym liderem w jakiekolwiek dziedzinie 

zechcemy, tylko ktoś musi w to uwierzyć i w końcu się do tego 
zabrać. A tym kimś będę ja z, mam nadzieję, twoją pomocą. 

Jego determinacja jest godna pozazdroszczenia. Naprawdę 
wydaje się przekonany, że ma rację.

Zawsze taki był – już jako nastolatek opowiadał, że zostanie 
kluczowym politykiem, zarażając mnie swoim oddaniem do lo-
kalnych działań. Razem zaczynaliśmy w radzie miasta, a póź-
niej… cóż. Tylko ja w niej zostałam.

– Pomyśl, ile zrobilibyśmy dla samotnych matek, jak możemy 
wesprzeć najbiedniejsze regiony kraju, aktywizować zawodowo 
kobiety, które pozostają na utrzymaniu mężów. – Trafia w mój 
czuły punkt. Od lat zajmuję się tymi kwestiami, wspomagam or-
ganizacje charytatywne, opracowuję lokalne projekty. – Działasz 
tu na mniejszą skalę, za co mieszkańcy cię uwielbiają, ale możesz 
sprawić, że wszystkie twoje aspiracje rozejdą się po całym kraju. 
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Zmienisz nie tylko Charlottesville, lecz także Atlantę, Minne-
apolis, Portland i każde inne miasto, o którym jesteś w stanie 
teraz pomyśleć. 

Zaczyna mi się kręcić w głowie. To zdecydowanie zbyt wiele 
jak na wieczór, który zamierzałam spędzić w towarzystwie Frap-
pe i zamówionego jedzenia.

– To jedyna taka szansa w życiu, Lainey. I chcę ją przeżyć 
z tobą, z nikim innym. 

Mogłabym przysiąc, że jego głos stał się odrobinę głębszy, 
bardziej melodyjny i mniej rzeczowy, jakby James zaprzestał 
uprawiania politycznych sztuczek. Przyciąga mnie to do niego, 
aż w końcu ostrożnie wstaję i pokonuję dzielący nas dystans. 

Stoimy teraz w niewielkiej odległości, otoczeni przedmio-
tami, które przed laty sami tu ściągnęliśmy. To przerażająco 
dziwne uczucie, jakby cały pędzący świat nagle się zatrzymał, 
a następnie wcisnął przycisk „cofnij”. Z początku taśma zawraca 
powoli, aż w końcu przyspiesza i nim się zorientuję, ląduję w sa-
mym środku zdarzeń, których najmniej się spodziewałam. 

Tak jak teraz, gdy J. unosi prawą dłoń, pokazując mi noszoną 
biżuterię. Zauważam owalny złoty sygnet z wygrawerowanym 
napisem „The heart knows”. Dałam mu go w prezencie na jedną 
z naszych rocznic. Nie sądziłam, że wciąż mógłby mieć dla niego 
jakąś wartość.

– Nie zdjąłem go, bo przypominał mi o tobie. – Wzrusza ra-
mionami, jakby zawstydzony tym faktem. – Moje serce wie, że 
jesteśmy do tego stworzeni. Razem. A co wie twoje?

Że to niebezpieczne przebywać z tobą w jednym pomieszczeniu, 
myślę. Że zmarnowaliśmy coś, co dla nas obojga było ważne. I że 
żadna siła nie sprawi, że moglibyśmy to odzyskać.

– Że to czyste szaleństwo – odpowiadam zamiast tego. Wciąż 
jednak przyglądam się złotemu podarunkowi.



– I najprawdopodobniej masz rację. Ale chyba lepiej raz dać 
się mu porwać, niż później do końca życia wyrzucać sobie, że nie 
skorzystaliśmy z danej nam możliwości. 

Frazes ten wydaje się cholernie oklepany, a jednocześnie zbyt 
prawdziwy. Może dlatego, że przywołał go James? Mężczyzna, 
który nienawidzi banałów, bo wierzy, że życie jest zbyt krótkie, 
by tracić je na puste słowa.

– Pamiętasz? Zawsze działaliśmy z rozmachem.
Owszem, zgadzam się. I z równie wielkim rozmachem odszedłeś.
Unoszę spojrzenie, nie chcąc dłużej biczować się nachodzą-

cymi mnie wspomnieniami. Już dawno temu oddzieliłam tamto 
życie grubą kreską i nie zamierzam przekraczać tej granicy. On 
zapewne również, bo traktuje nasze ponowne spotkanie wyłącz-
nie jako transakcję biznesową.

– Moja kandydatura jest naszą szansą, ale to my, razem, mo-
żemy stać się nadzieją milionów ludzi. Pomyśl o tym. Nie musisz 
podejmować decyzji już teraz, mamy na to kilka dni. 

Przytakuję, świadoma, że wykorzystam ten czas aż do ostat-
niej minuty. 

Czy jestem gotowa wywrócić wszystko do góry nogami? Nie 
mam pojęcia. To, co do tej pory brałam za pewnik, staje się jedną 
z wielu cząsteczek chaosu, nad którym muszę zapanować.

Bo jeśli tego nie zrobię, porwie mnie całkowicie.




