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azywam si¢ James Donovan Campbell i mam szans¢ zo-
Nstaé najmlodszym prezydentem Stanéw Zjednoczonych
Ameryki. I jednocze$nie jedynym, ktéry nie bedzie mieé przy
swoim boku pierwszej damy.

A przynajmniej tak moéglbym si¢ przedstawié jeszcze wezo-
rajszego poranka, kiedy wybralem si¢ do sztabu Partii Demokra-
tycznej na spotkanie z liderem i kilkoma najwazniejszymi kon-
gresmenami. To tam uslyszatem gorzkie stowa skazujgce mnie
na porazke.

»Jamesie, nardd potrzebuje stabilnosci. Kogos, z kim maéglby
si¢ utozsamiaé, kogo$, kto umie zapanowac nie tylko nad swoim
zyciem, lecz takze zyciem wszystkich obywateli, 1 da im na to
gwarancje. Ty kim$ takim nie jestes”.

Mylili si¢. Jestem chodzgcym przykladem kazdej pieprzonej
wymienionej przez nich cechy. I wiasnie zamierzam to udowodnic.

Z tym przekonaniem zatrzymuj¢ si¢ pod drzwiami Lainey
Walker — kobiety, ktorg zostawilem pigc lat temu — 1 ukladam
w glowie plomienng przemowe. Od czego zaczaé? Na czym si¢

skupié? Czy powinienem powiedzied, ze za nig tgsknilem, czy



moze udawaé wyrachowanego polityka, za jakiego z pewnoscig
mnie mar

Od szarych drzwi wejSciowych dzieli mnie nie wigeej niz pigé
krokéw. Patrze na nie i przypominam sobie moment, gdy prze-
kroczylem ich prég po raz ostatni. Opuszczalem nasze mieszka-
nie ze spakowang walizka, by zacza¢ karier¢ w Waszyngtonie,
1 cho¢ oszukiwali$my si¢, ze niczego to nie zmieni, 1 tak zdawali-
$my sobie sprawg, ze nie jest to zwykla przeprowadzka. Wlasnie
wtedy, w waskim korytarzu, na ktérego Scianach wisialy nasze
wspoélne zdjecia, zakonczyliSmy czternastoletni zwigzek.

I nawet o tym nie wiedzieliSmy.

Zamiast ,zegnaj” rzuciliSémy ,,do zobaczenia”. ,Przykro mi”
zastapiliSmy ,kocham ci¢”. I tylko pytanie ,kiedy si¢ spotkamy?”
nie padlo z ust zadnego z nas.

Mimo pelnej Swiadomosci, obustronnej goryczy i poczucia,
ze naprawde tracimy co$ cennego, po prostu wyszedlem, tamigc
serce nie tylko sobie, lecz takze Lainey. Zrezygnowalem z kogos,
kto dawal mi szczg¢scie, decydujac, ze moja wielka miloscig beda
Stany Zjednoczone Ameryki.

Jej radosny Smiech zamienilem na przydiugawe wystapie-
nia w Kapitolu. Wspélne zimowe spacery, podczas ktérych ta-
pala platki $niegu, zredukowalem do samotnych wedréwek.
A za wspblnym ogladaniem nocnego nicba zat¢sknilem tego
samego wieczoru, gdy po raz pierwszy flirtowalem z inng
kobieta.

Przez picé lat zatracalem si¢ w tgsknocie za czyms, co juz
nigdy nie mialo prawa by¢ moje, i tylko raz do roku, w dniu uro-
dzin Lainey, wyszukiwalem jej profil w mediach spotecznoscio-
wych. Za kazdym razem balem sie, ze zobacze¢ j3 u boku innego
mezczyzny, z ktdérym postanowila ulozy¢ sobie zycie. Z drugie;j

strony... pragnalem tego dla niej. Pragnalem wszystkiego, co
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oznaczaloby, ze jest szczeSliwa, co wigzaloby si¢ ze znalezieniem
tego, czego sam nie moglem jej daé.

Mimo wszystko z biegiem czasu coraz czg¢Sciej si¢ zastana-
wialem, czy to nie byly wylacznie mrzonki, majaki zaslepionego
wladzg polityka, dla ktérego latwiejsze okazalo si¢ zostawienie
kobiety swojego zycia niz przyznanie przed soba, ze nie daje rady
pogodzié dwdch tak szalenie waznych dla niego rél.

Moze wiadnie dlatego zywi¢ nadzieje, ze to, co teraz dzieje si¢
wokol mnie, jest testem. Sprawdzianem, czy aby na pewno do-
brze wybralem. Moze, do cholery, jaka$ przedziwna sita wyzsza,
ulozenie gwiazd i planet, w co Lainey tak mocno wierzy, daja
nam kolejng szanse?

A moze znéw si¢ oszukuje? Przeciez jestem w tym naprawdg
dobry.

Unosz¢ glowe, patrzac w niebo nade mng, jakbym szukat
tam odpowiedzi. Znaku, ze post¢puje¢ wlasciwie. Nic takiego
jednak si¢ nie dzieje. Tylko to glupie serce, ktérego bicia nie po-
trafic opanowac, podpowiada mi, ze pora sprobowac. Wykonaé
pierwszy krok, a za nim cztery kolejne, by ostatecznie nacisnaé
maly, czarny dzwonek, tak cz¢sto stuzacy mi przed laty, gdy za-
pominalem kluczy.

A potem... Potem poprosié najbardziej upartg kobietg, jakg
znam, by stan¢la oko w oko z moim §wiatem 1 zostala pierwszg
damg Ameryki.

Bo moja jest juz od dawna.



Rozdzial 1
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iatam go nigdy wigcej nie zobaczy¢.

M]ego ulubiony kubek powinien sta¢ w rogu szafki, zapo-
mniany tak samo jak szara poszewka na poduszki, ktérg wy-
bral do naszego mieszkania miesigc przed wyprowadzka. Ich
los podzielily pozostawione koszulki. Najpierw stuzyly mi za
pizamy, gdy za nim t¢sknilam, péZniej zamienily si¢ w szmatki
do podlogi. Oprécz jednej, tej z napisem ,,Houston, jestem pro-
blemem”. Kupilam ja pewnego zimowego wieczoru, bez zadnej
okazji, chcgc sprawié¢ mu przyjemnoSc. Nie wzial jej ze sobg, a ja
schowalam j3 na dno kartonu i zamknelam w szafie.

Przeciez miatam go nigdy wigcej nie zobaczyc. ..

Tymczasem siedzimy w salonie, przed laty bedgcym Swiad-
kiem naszych zartéw i wyznan milosci, zachowujac si¢ tak, jak-
by nigdy zadne ,kocham ci¢” mi¢dzy nami tu nie padto.

Gdyby tylko mitos¢ potrafita wymazal przesziosé, przytuli-
fabym go bez chwili zawahania. Ale nie moze. Wlasnie dlatego
boje si¢ zrobi¢ choéby krok w jego strong. Nie odzywam si¢ 1 je-

dynie obserwujg.
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Niewiele si¢ zmienil. Wezesniej widywalam go w telewizj, stu-
chalam udzielanych wywiadéw, ale to zupelnie co$§ innego niz
siedzenie sam na sam w niewielkim saloniku.

Jego wyraZnie zarysowana grdyka porusza si¢ rytmicznie, towa-
rzyszac kazdemu wypowiedzianemu sfowu. Rzadko kiedy pozwala
sobie na przerwy, prawie nie bierze wdechow, tylko brnie do konca
wypowiedzi, jakby bal si¢, ze o czym$ zapomni. Spojrzenie ma by-
stre, przeszywajace. Wpatruje si¢ w mojg twarz, praktycznie nie mru-
gajac, az w koncu dociera do mnie, ze powinnam co$ powiedziec.

Tylko ze zwyczajnie brakuje mi stéw.

— Poczekaj, bo chyba nie do kofica rozumiem. Chcesz, zebym
pelnita obowigzki pierwszej damy?

— Zgadza sig.

—Ale... — rozglgdam si¢ wokdl — ...zartujesz sobie teraz,
prawda? — wypalam bez zastanowienia. — Wyciggniesz ukryta
w garniturze kamerg, krzyczac ,,mam ci¢”? To jaki§ nowy pro-
gram rozrywkowy?

Unosz¢ dlon, ktéra przed chwilg glaskalam futerko Frappe —
trzyletniej suczki maltipoo, 1 wymachuj¢ nig przed twarzg mez-
czyzny.

— Lainey... — zaczyna, ale nie daj¢ mu skonczy¢. Nie wie-
dziatam, ze po tylu latach moje imi¢ wypowiadane jego glosem
sprawi, ze zadrzy mi serce.

— Sam przyznaj, ze brzmi to bardziej prawdopodobnie niz
rzekomy powdd calej tej wizyty.

Odstawiam malg na podloge, a ona zupelnie nas ignoruje
1 rusza w stron¢ swojego poslania.

— Przeciez wiesz, ze nie zartowalbym z takich rzeczy. — Ner-
wowo przeczesuje wlosy, burzac starannie utozong fryzure.
Weiaz taka sama, w jaka uwielbialam wplataé palce. — Nie zar-

towalbym z ciebie. Nie w taki sposéb.
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— A jednak wydaje mi si¢, ze wlasnie to robisz! — Podnosz¢
glos, bojac si¢ wlasnych mysli. — Pojawiasz si¢ po pigciu latach,
prosisz, zebym odgrywala rol¢ najwazniejszej kobiety w pan-
stwie, chociaz powinna to robié zona i najblizsza prezydentowi
kobieta. Jak mam nie uznaé tego za zart?

— Takjak juz powiedzialem, uwazam, ze...

—James... — Krzywi si¢ nieznacznie na pelng formg¢ swoje-
go imienia. Sama nie pami¢tam, kiedy ostatni raz jej uzylam. —
Problem polega na tym, ze wlaSciwie nic nie powiedziales. Nic
poza wyluszczeniem mi jakiej$ opracowanej gadki, kt6ra réwnie
dobrze mogli ulozy¢ ci specjalisci od PR-u.

Wolalabym, aby byt ze mna szczery. Zeby powiedziat cokol-
wick, co tak naprawde mysli, a nie traktowal mnie jak czlowicka,
ktérego musi przekonaé do swoich politycznych racji. Nie tak
go zapamictalam. Nie taki byl méj J. Nie takiego go kochalam,
odkad w jedenastej klasie zaczal nosi¢ moéj cigzki plecak.

— Daj mi jeden logiczny argument §wiadczacy o tym, ze po-
winnam si¢ zgodzié. Tylko swoj, nie weiskaj mi kitu.

Usta drgaja mu nieznacznie, a ledwo zauwazalny uSmiech
przemyka po twarzy, jakby prébowal ugraé nieco wiccej czasu.

— Wymyslasz go wlasnie, prawda? — Parskam z niedowierza-
niem. — Jezu Chryste.

To bardziej popieprzone, niz w ogdle zdawalo si¢ na po-
czgtku. Wszystkie pytania, ktére powinnam teraz zadac, wirujg
mi w glowie niczym émy wokét Zrédla Swiatla. Moze bojg si¢
poznac prawde? Przekonaé, ze kolejny raz jestem drugg opcja?
Wyborem, na jaki zapewne by si¢ nie zdecydowal, majac do dys-
pozycji nieco lepsze karty.

— Popro$ swoja matke — sugeruje, kiedy nadal milczy, choc
nie dowierzam, ze w ogdle datam si¢ weiggnaé w t¢ dyskusje. —

To najsensowniejsze rozwigzanie.
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— Nie mogg. — Jego cialo pozostaje nieruchome, za to oczy. .. —
Jestes$ jedyna znang mi osobg, ktéra moglaby temu sprosta¢ — wy-
znaje bez cienia wahania. — Jedyng, z kt6rg chcialbym to zrobié.
Nikt inny, tylko ty, Lainey. To jest wlasnie méj argument.

Calkowicie zbija mnie nim z tropu. Lata temu dalabym
si¢ pokroi¢ za takg deklaracje, majac nadzieje, ze bedzie o nas
walczyl. Wtedy mogliSmy przeciez pogodzié nasze odr¢bne
ambicje, ale zamiast tego czulam, jak kazdego dnia stawalam
sic przeszkoda. Wybral siebie, a teraz za wszelka ceng prébuje
mnie przekonaé, ze to wybdér réwniez dla mnie.

Czy moglabym si¢ zgodzi¢ na ten plan bez zadnej gwarancji,
ze jesli znowu si¢ do siebie zblizymy, nie skoficz¢ ponownie ze
zlamanym sercem? Nikt mi jej nie da, nawet on.

—To twdj czynnik mobilizujacy — sprzeczam si¢, choé nie
tak bojowo, jak zamierzatam. — A ja chcialam uslyszeé, dlacze-
go powinnam si¢ zgodzi¢. Co bede z tego miala? Poza tym, ze
zostawi¢ cale swoje dotychczasowe zycie po to, by ci¢ zadowolié.

— Nie mnie, tylko nasz kraj.

Wypowiada to zdanie twardo, cho¢ odrobin¢ chwiejnie,
jakby... si¢ denerwowal? Nie mogg sobie przypomnieé, kiedy
ostatnio widzialam go w takim stanie. Nawet podczas wysta-
piefr w ogblnokrajowych mediach wydaje si¢ zrelaksowany, choé
nadal profesjonalny. A teraz? Co§ mi w nim nie pasuje, ale nie do
konca potrafi¢ rozgryz¢ co.

— Postuchaj. .. Moze to nie ten czas? Jeste$§ mlody, najmiodszy —
podkreslam — z kandydatéw w historii. Nie zawsze trze...

— William Jennings Bryan — odpowiada, nawet przy tym nie
mrugajac, jakby cala jego pewnos¢ siebie magicznie wrécila.

— Stucham?

— William Jennings Bryan. W momencie kandydowania mial

trzydziesci szes¢ lat, tyle samo co ja.
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— I kiedy to bylo?

— Nieco ponad sto dwadziescia lat temu, ale to nie ma zad-
nego znaczenia. Theodore Roosevelt, JFK, Bill Clinton, Barack
Obama, Samuel Clemonte... — wymienia znaczgce nazwiska
amerykanskich prezydentéw, koficzge na swoim przyjacielu. —
Oni wszyscy objeli rzady przed piecdziesiatka, a zobacz, ile zro-
bili dla naszego kraju. Moge by¢ nast¢pny. Wiem, czego ludzie
ode mnie oczekuja, 1 zamierzam im to dac.

Konczac, wstaje 1 podchodzi do stojacej naprzeciwko komo-
dy, na ktérej dostrzega bombke¢ wykonang na jednym ze $wia-
tecznych jarmarkéw. USmiecha si¢ nieznacznie, posylajac mi
ukradkowe spojrzenie 1 niemo proszac o zgod¢ na dotknigcie
mojej wlasnosci. Gdy nic nie méwie, wyciaga r¢ke 1 muska kra-
wedz ozdoby.

Nie jest moze doskonala, ale mam do niej ogromny senty-
ment. Granatowg powloke pokrylam zlotymi elementami, two-
rzac kompozycje zacierajacego si¢ stofica i ksigzyca. Zwiastuje
zardéwno koniec, jak i nowy poczatek — nieuchronng przemiang,
inspirujacg 1 podnoszaca na duchu.

— Nic si¢ tu nie zmienilo — stwierdza.

— A ja odnosz¢ wrazenie, jakby zmienito si¢ wszystko.

Pozwalamy, by stowa osiadly na naszych barkach i przywola-
ty wspomnienia. Wpatrujemy si¢ w sicbie, szukajac oznak daw-
nych nas. On si¢ nie zmienil, a ja? Czy jestem teraz kims, kogo
nie rozpoznaje’?

Po krétkim czasie, w ciszy, przest¢puje z nogi na noge, roz-
luZniajac sig, jakby pomyslal o czym$ zaskakujgco mitym.

— Pamigtasz, jak lata temu razem dziataliSmy w tym mieScie? —
Zadane przez niego pytanie wprowadza miedzy nas kolejng
dawk¢ melancholii. — Ile zmienilismy, jak wiele przeglosowali-

$my ustaw? ByliSmy niezlym teamem, Lainey.
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— Tylko ze budowa szkél 1 Sciezek rowerowych to co$ innego
niz rzadzenie krajem.

— Zmienia si¢ tylko skala. Potrzeby, marzenia i obawy ludzi sg
takie same, niezaleznie od tego, czy mieszkajg w Charlottesvil-
le, czy w Nowym Jorku. Wszyscy pragna miejsc pracy i dostepu
do edukacji, nie chcg si¢ bac o swoje corki spedzajace wieczory
poza domem ani martwié si¢ rosnacg przestgpczoscig. Boimy si¢
zmian klimatycznych, zagrozenia konfliktem zbrojnym czy cho-
ciazby podziatu kulturowego, w ktérym ,,my, nar6d” zostanie
zastapione przez ,my i oni”. — Wykonuje cudzystéw, nakrecajac
si¢ coraz bardziej. Oczy zaczynaja mu blyszczeé, a tembr glosu
odrobine¢ zmieniaé. — Chce, zeby Stany si¢ rozwinely, chee wpro-
wadzi¢ je w zupelnie nowg erg, zakopaé spoleczne podzialy, daé
nadzieje tym, ktérzy ja stracili. Sama wiesz, jak jest to wazne...

— To wszystko pigknie brzmi, ale...

— Mozemy by¢ globalnym liderem w jakiekolwick dziedzinie
zechcemy, tylko kto§ musi w to uwierzy¢ i w koncu si¢ do tego
zabraC. A tym kim§ bede¢ ja z, mam nadzieje, twoja pomoca.

Jego determinacja jest godna pozazdroszczenia. Naprawde
wydaje si¢ przekonany, ze ma racje.

Zawsze taki byl —juz jako nastolatek opowiadal, ze zostanie
kluczowym politykiem, zarazajac mnie swoim oddaniem do lo-
kalnych dzialan. Razem zaczynaliSmy w radzie miasta, a p6z-
niej... c6z. Tylko ja w niej zostatam.

— Pomysl, ile zrobiliby$my dla samotnych matek, jak mozemy
wesprzeC najbiedniejsze regiony kraju, aktywizowad zawodowo
kobiety, ktére pozostaja na utrzymaniu m¢zoéw. — Trafia w mdj
czuly punkt. Od lat zajmuje si¢ tymi kwestiami, wspomagam or-
ganizacje charytatywne, opracowuje lokalne projekty. — Dziatasz
tu na mniejszg skalg, za co mieszkancy ci¢ uwielbiaja, ale mozesz

sprawié, ze wszystkie twoje aspiracje rozejdg si¢ po calym kraju.
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Zmienisz nie tylko Charlottesville, lecz takze Atlante, Minne-
apolis, Portland 1 kazde inne miasto, o ktérym jeste§ w stanie
teraz pomysleé.

Zaczyna mi si¢ krecié w glowie. To zdecydowanie zbyt wiele
jak na wieczor, ktory zamierzatam spedzié w towarzystwie Frap-
pe 1 zamoéwionego jedzenia.

—To jedyna taka szansa w zyciu, Lainey. I chcg jg przezy¢
z toba, z nikim innym.

Moglabym przysiac, ze jego glos stal si¢c odrobing glebszy,
bardziej melodyjny i mniej rzeczowy, jakby James zaprzestat
uprawiania politycznych sztuczek. Przycigga mnie to do niego,
az w kofcu ostroznie wstaj¢ 1 pokonuje dzielgcy nas dystans.

Stoimy teraz w niewielkiej odleglosci, otoczeni przedmio-
tami, ktére przed laty sami tu SciggneliSmy. To przerazajaco
dziwne uczucie, jakby caly pedzacy Swiat nagle si¢ zatrzymat,
a nastepnie weisnal przycisk ,,cofnij”. Z poczatku taSma zawraca
powoli, az w koficu przyspiesza i nim si¢ zorientuje, laduje w sa-
mym Srodku zdarzen, ktdrych najmniej si¢ spodziewatam.

Tak jak teraz, gdy J. unosi prawg dlof, pokazujac mi noszong
bizuteri¢. Zauwazam owalny zloty sygnet z wygrawerowanym
napisem ,, The heart knows”. Dalam mu go w prezencie na jedna
z naszych rocznic. Nie sadzitam, ze weigz méglby mieé dla niego
jaka$§ warto$¢.

— Nie zdjalem go, bo przypominal mi o tobie. — Wzrusza ra-
mionami, jakby zawstydzony tym faktem. — Moje serce wie, ze
jesteSmy do tego stworzeni. Razem. A co wie twoje?

Ze to niebezpieczne przebywad g tobg w jednym pomieszczeniu,
mysle. Ze gmarnowalismy cos, co dla nas obojga byto wazne. I ze
zadna sita nie sprawi, ze moglibysmy to odzyskac.

— Ze to czyste szalefistwo — odpowiadam zamiast tego. Weigz

jednak przygladam si¢ zlotemu podarunkowi.
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— I najprawdopodobniej masz racje. Ale chyba lepiej raz dac
si¢ mu porwad, niz p6zniej do kofica zycia wyrzucac sobie, ze nie
skorzystaliSmy z danej nam mozliwosci.

Frazes ten wydaje si¢ cholernie oklepany, a jednocze$nie zbyt
prawdziwy. Moze dlatego, ze przywolal go James? Me¢zczyzna,
ktéry nienawidzi banaléw, bo wierzy, ze zycie jest zbyt krotkie,
by traci¢ je na puste slowa.

— Pamigtasz? Zawsze dzialaliSmy z rozmachem.

Owszem, zgadzam si¢. I z rownie wielkim rozmachem odszedles.

Unosz¢ spojrzenie, nie chcae dtuzej biczowac si¢ nachodzg-
cymi mnie wspomnieniami. Juz dawno temu oddzielitam tamto
zycie grubg kreska 1 nie zamierzam przekraczaé tej granicy. On
zapewne rowniez, bo traktuje nasze ponowne spotkanie wylgcz-
nie jako transakeje biznesows.

— Moja kandydatura jest naszg szansa, ale to my, razem, mo-
zemy stal si¢ nadziejg milionéw ludzi. Pomysl o tym. Nie musisz
podejmowaé decyzji juz teraz, mamy na to kilka dni.

Przytakuje, $wiadoma, ze wykorzystam ten czas az do ostat-
niej minuty.

Czy jestem gotowa wywrdcié wszystko do géry nogami? Nie
mam pojecia. To, co do tej pory bralam za pewnik, staje si¢ jedng
z wielu czgsteczek chaosu, nad ktérym musz¢ zapanowac.

Bo jedli tego nie zrobig, porwie mnie catkowicie.
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