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Jak sobie wyobrażam świat 

Artykuł pierwotnie opublikowany w  czasopiśmie Forum and 
Century, tom 84, s. 193–194, trzynastej części Forum z cyklu 
„Filozofie życia”. Ukazał się również w książce Living Philoso-
phies (s. 3–7), New York: Simon and Schuster, 1931 r. 

My, śmiertelnicy, znajdujemy się w  osobliwym położeniu. 
Krótko trwają nasze ziemskie odwiedziny. Nie wiemy, jaki jest 
ich cel, lecz czasem zdaje się nam, że go wyczuwamy. Z punktu 
widzenia życia potocznego, bez większych refleksji, wiemy 
jedno: jesteśmy tu dla innych ludzi, przede wszystkim dla tych, 
od których uśmiechu i  pomyślności zależy całkowicie nasze 
własne szczęście, a ponadto dla tych licznych nieznanych nam 
osób, z których przeznaczeniem łączy nas pasmo wspólnych od-
czuć. Setki razy dzień w dzień rozmyślam ustawicznie o tym, 
że moje życie wewnętrzne i zewnętrzne opiera się zarówno na 
pracy moich współczesnych, jak i tych, co już odeszli, że muszę 
wytężać wszystkie siły, aby dawać z siebie tyle, ile otrzymałem 
i ile wciąż jeszcze otrzymuję. Pragnąłbym poprzestać na skrom-
nym życiu, a jednocześnie dręczy mnie często świadomość, że 
od pracy swych bliźnich wymagam dla siebie o wiele więcej, niż 
mi się należy. Czuję, że różnice klasowe nie są usprawiedliwione 
i że koniec końców są oparte na przemocy. Sądzę również, że 
skromne życie, pozbawione wielkich wymagań, jest dobre dla 
każdego i sprzyja zarówno ciału, jak i duszy. 

Nie wierzę zupełnie w wolność człowieka w znaczeniu filo-
zoficznym. Ludzie postępują nie tylko pod przymusem zewnętrz-
nym, lecz również i pod wpływem konieczności wewnętrznej. 
Schopenhauer powiedział: „Człowiek może co prawda robić co 
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chce, nie może jednak chcieć tak, jakby chciał”. Sentencja ta, 
stanowiąc niewyczerpane źródło wyrozumiałości, dodawała mi 
jednocześnie prawdziwej inspiracji od najwcześniejszych lat 
młodzieńczych i była mi zawsze pociechą, gdy widziałem całe 
okrucieństwo życia i doświadczałem go na sobie. Świadomość 
ta łagodzi w sposób zbawienny poczucie odpowiedzialności, ła-
two wywierające paraliżujący wpływ, i sprawia, że nie traktu-
jemy zbyt poważnie ani samych siebie, ani też innych; prowadzi 
także do światopoglądu, który zwłaszcza humorowi przyznaje 
należne prawa. 

Z obiektywnego punktu widzenia wydawało mi się zawsze 
niedorzecznością zadawanie sobie pytania o sens i cel własnego 
istnienia, jak również i istnienia wszystkich żywych stworzeń. 
A jednak, z drugiej strony, każdy człowiek ma ideały, wytycza-
jące kierunek jego dążeniom i osądom. Spokój i szczęście nie 
były dla mnie nigdy w tym znaczeniu celem samym przez się 
– taką postawę etyczną nazywam też ideałem trzody chlewnej. 
Ideałami, które mi przyświecały i stanowiły dla mnie nieustanne 
źródło radosnej ochoty do życia, były Dobroć, Piękno i Prawda. 
Życie wydawałoby mi się puste, gdyby nie poczucie jednomyśl-
ności z ludźmi podobnych zapatrywań, gdyby nie pociąg do zaj-
mowania się zagadkami rzeczywistego świata, do tego, co jest 
wiekuiście nieosiągalne w dziedzinie sztuki i dociekań nauko-
wych. Banalne cele dążeń ludzkich: posiadanie, powodzenie 
w oczach bliźnich, zbytek, już od najmłodszych lat darzyłem 
lekceważeniem. 

Wyraźny brak potrzeby bezpośredniej łączności z ludźmi 
i wspólnotami ludzkimi niezmiennie pozostawał w pewnej swo-
istej sprzeczności z właściwym mi gorącym przywiązaniem do 
sprawiedliwości społecznej i  poczuciem obowiązku społecz-
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nego. Jestem prawdziwym „samotnym wędrowcem”, gdyż ni-
gdy całym sercem nie należałem ani do mojego kraju, ani mo-
jej małej ojczyzny, ani do grona przyjaciół, ani nawet do mojej 
najbliższej rodziny, doświadczając zawsze wobec tych wszyst-
kich więzów niedającego się przezwyciężyć uczucia obcości, 
połączonego z potrzebą osamotnienia. Poczucie to z biegiem 
lat jeszcze się potęguje. Wyczuwam wyraźnie, lecz bez żalu, 
gdzie kończy się porozumienie i harmonia w stosunkach z in-
nymi ludźmi. Człowiek tego pokroju co ja zatraca co prawda 
część niewinności i beztroski, jest natomiast uniezależniony od 
zdania, przyzwyczajeń i osądów swoich bliźnich. Nie doświad-
cza też pokusy oparcia swej wewnętrznej równowagi na tak wąt­
łych podstawach. 

Moim ideałem politycznym jest demokracja. W każdym na-
leży uszanować jego osobowość, nie ubóstwiając jednak nikogo. 
Ironia losu sprawiła, że bez wszelakiej mojej winy i bez jakich-
kolwiek zasług ludzie wokół mnie okazywali mi aż nazbyt wiele 
podziwu i uwielbienia. Być może przyczyniło się do tego nie-
osiągalne dla wielu pragnienie zrozumienia owych kilku kon-
cepcji, które dzięki nieustannej walce posiadłem swoimi słabymi 
siłami. Zdaję sobie wprawdzie dokładnie sprawę, że dążenie do 
osiągnięcia jakiegoś celu w społeczności wymaga, aby jednostka 
myślała, wydawała zarządzenia i ponosiła ogólną odpowiedzial-
ność. Ci, którym ta jednostka przewodzi i których prowadzi, 
nie powinni działać pod przymusem, lecz mieć prawo wyboru 
swego przywódcy. W  moim przeświadczeniu autokratyczny 
system przymusu szybko ulega zwyrodnieniu. Albowiem prze-
moc przyciąga zazwyczaj osoby małowartościowe pod wzglę-
dem moralnym i jest to według mnie niezmiennym prawem, że 
nikczemnicy są zwykle następcami genialnych tyranów. Z tych 
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powodów byłem zawsze gorącym przeciwnikiem takich syste-
mów rządzenia, jakich świadkami jesteśmy dziś we Włoszech 
i w Rosji. Niewiary w panującą obecnie w Europie demokra-
tyczną formę rządów nie należy składać na karb zasadniczej idei 
demokratycznej, gdyż tę nieufność zrodził brak stałości w sfe-
rach rządowych i bezosobowy charakter systemu wyborczego. 
Sądzę jednak, że Stany Zjednoczone znalazły właściwe rozwią-
zanie tych kwestii: mają prezydenta, wybieranego na wystar-
czająco długi czas, posiadającego na tyle rozległy zakres wła-
dzy, aby mógł podejmować odpowiedzialne decyzje. Natomiast 
w niemieckim systemie politycznym bardzo doceniam ową da-
leko idącą opiekę, jaką otacza się jednostkę w przypadku poja-
wienia się choroby i potrzeb materialnych. Rzeczywiście warto-
ściową kategorię w krzątaninie ludzkiego życia stanowi, według 
mojego zrozumienia, nie państwo, lecz twórcza i wrażliwa oso-
bowość; to tylko ona tworzy rzeczy szlachetne i wzniosłe, pod-
czas gdy stado jako całość jest tępe, zarówno w swym myśleniu, 
jak i w odczuwaniu. 

Skoro poruszam ten temat, muszę poświęcić kilka słów naj-
gorszemu wytworowi współżycia w stadzie: mam tu na myśli 
znienawidzone przeze mnie siły zbrojne. Każdy, komu sprawia 
przyjemność maszerowanie w czwórkach przy dźwiękach mu-
zyki, już przez to samo wywołuje u mnie uczucie pogardy. Je-
dynie przez pomyłkę obdarzono go wielką mózgownicą, gdyż 
rdzeń kręgowy wystarczyłby mu najzupełniej na jego potrzeby. 
Ową hańbiącą plamę na honorze cywilizacji należałoby usunąć 
jak najprędzej. Jakże nienawidzę tego bohaterstwa na komendę, 
bezmyślnej przemocy i wszystkich tych odrażających nonsen-
sów, które określa się nazwą patriotyzmu! Jakże nikczemna 
i zasługująca na pogardę jest dla mnie wojna! Pozwoliłbym się 
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raczej posiekać na kawałki, niżbym miał się dać wciągnąć do ta-
kich nędznych zadań! Jestem jednak dobrego mniemania o ludz-
kości i sądzę, iż to ponure widmo dawno by już odeszło w niepa-
mięć, gdyby nie to, że określone finansowe i polityczne interesy 
korumpują systematycznie zdrowy rozsądek ludów, posługując 
się do tego oświatą i prasą. 

Tajemniczość jest naszym najpiękniejszym przeżyciem. 
Stanowi ona zasadnicze uczucie, które towarzyszy prawdziwej 
sztuce i wiedzy od samego ich zarania. Komu obce są takie emo-
cje i nie umie się już dziwić, nie potrafi zdobyć się na zdumienie, 
tego muszę uznać za martwego, gdyż oczy jego już zgasły. Prze-
życia, które wywołuje tajemniczość, nawet gdy towarzyszyło im 
uczucie lęku, stworzyły przecież religię. Świadomość istnienia 
czegoś, czego nie możemy przeniknąć, owego objawienia naj-
głębszej mądrości i olśniewającego piękna, dostępnego dla na-
szego umysłu jedynie w swym najpierwotniejszym kształcie, ta 
świadomość i zdolność odczuwania stanowi o prawdziwej reli-
gijności; w tym, i tylko w tym znaczeniu należę do ludzi głęboko 
religijnych. Nie mogę sobie w żaden sposób wyobrazić Boga, 
nagradzającego i karzącego stworzenia powołane przez siebie 
do życia, Boga obdarzonego wolą w rodzaju tej, jaką dostrze-
gamy u siebie samych. Nie chcę i nie mogę sobie też wyobra-
zić osobowości, która by zdołała przetrwać swą śmierć cielesną; 
słabe duszyczki mogą sobie zaprzątać głowę takimi myślami, 
czy to ze strachu, czy też kierując się niedorzecznym egoizmem. 
Dla mnie wystarcza misterium wieczności życia oraz świado-
mość i przeczucie wspaniałości budowy istniejącego świata, tu-
dzież wzniosłe dążenie do ogarnięcia umysłem najdrobniejszej 
bodajże cząstki Mądrości objawiającej się w przyrodzie. 


