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C zasami człowiek się zmęczy dźwiganiem wszystkiego, co świat 
zwala mu na głowę. Ramiona opadają, kręgosłup boleśnie wy-

gina się w pałąk, mięśnie drżą z wysiłku. Nadzieja na ulgę przyga-
sa. I wtedy człowiek musi zdecydować, czy zrzucić z siebie ciężar, 
czy znosić go, aż kark mu trzaśnie jak sucha gałąź jesienią.

W takiej sytuacji znalazłem się pod koniec trzydziestego trze-
ciego roku życia. Zasłużyłem wprawdzie na wszystko, czym świat 
mnie obarczył – a także na pośmiertne udręki, jakich nie zna ten 
świat: katowanie szkieletu, gwałt i rozczłonkowanie duszy nie-
śmiertelnej – jakkolwiek jednak zasłużyłem na to wszystko, i wię-
cej, stwierdziłem, że dłużej nie zniosę tego brzemienia.

Po prostu uprzytomniłem sobie, że nie muszę go znosić. Po-
jąłem, że mam wybór. Nawet Jezusowi musiało być ciężko znosić 
udrękę krzyża – brud, pragnienie, okrutne drzazgi wrażające się 
w galaretowate mięśnie dłoni – skoro wiedział, że ma wybór. A ja 
Jezusem nie jestem, nawet w połowie.
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Nazywam się Andrew Compton. W latach 1977–1988 zabiłem 
w Londynie dwudziestu trzech chłopców i młodych mężczyzn. Za-
cząłem jako siedemnastolatek, miałem dwadzieścia osiem lat, gdy 
mnie złapali. Przez cały czas w więzieniu wiedziałem, że jeśli kie-
dykolwiek mnie wypuszczą, będę zabijał dalej. Ale miałem przy 
tym pewność, że nie wypuszczą mnie nigdy.

Moi chłopcy i młodzi mężczyźni byli w mieście przejazdem: bez 
przyjaciół, głodni, spragnieni, odurzeni pierwszorzędną pakistań-
ską heroiną, która krążyła w londyńskich żyłach od swinging sixties. 
Dawałem im porządne jedzenie, mocną herbatę, ciepłe miejsce 
w łóżku i te nieliczne rozkosze zmysłowe, na które stać było moje 
ciało. W zamian żądałem tylko ich życia. Niektórzy rozstawali się 
z nim równie chętnie, jak z byle jaką własnością.

Pamiętam skinheada o sarnich oczach, który poszedł ze mną 
do domu, bo uznał, że jestem sympatycznym białym facetem, 
a nie parszywym zboczeńcem, jak większość tych, co go zagady-
wali w pubach Soho. (Co on sam robił w pubach Soho – nie mam 
pojęcia). I nie był skłonny zmienić zdania, nawet kiedy mu ob-
ciągnąłem i wetknąłem w odbyt dwa dobrze natłuszczone palce. 
Potem zauważyłem, że ma tatuaż wokół szyi: szkarłatną kropko-
waną linię, a pod nią napis CIĄĆ TUTAJ. Wystarczyło zastosować 
się do instrukcji. („Wyglądasz jak parszywy zboczeniec”, oświad-
czyłem jego bezgłowemu ciału, ale Panicz Biały Anglik nie miał 
już nic do powiedzenia).

Większość moich dwudziestu trzech ofiar uśmierciłem przez 
poderżnięcie gardła. Nożem albo brzytwą przecinałem główne tęt-
nice pijanym do nieprzytomności. Zabijałem w ten sposób nie 
z tchórzostwa czy z niechęci do szarpaniny – chociaż nie jestem 
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potężny, pokonałbym w uczciwej walce każdego z moich naćpanych 
głodomorów. Podrzynałem im gardła przez szacunek dla pięknych 
obiektów, którymi stawały się ich ciała. Podziwiałem szkarłatne 
wstążki krwi wijące się po aksamitnej skórze i miękko rozstępu-
jące się mięśnie. Dwóch utopiłem w wannie, a jednego udusiłem 
sznurówką wyciągniętą z jego własnego martensa, kiedy leżał w pi-
jackim stuporze. Ale większość zabiłem przez podcięcie gardła.

Nie chcę przez to powiedzieć, że rozczłonkowywałem ich dla 
własnej przyjemności. Ćwiartowanie zwłok w ogóle mnie nie raj-
cowało, przynajmniej wtedy jeszcze. Zachwycał mnie za to cichy 
szept i poślizg brzytwy. Podobali mi się moi chłopcy w tym stanie: 
takie duże lalki z krwawiącymi dodatkowymi ustami. Trzymałem 
ich u siebie nieraz do tygodnia, dopóki smród w mieszkaniu nie 
stał się zbyt oczywisty. Mnie zapach śmierci nie brzydził. Przypo-
minał woń ciętych kwiatów trzymanych zbyt długo w niezmienia-
nej wodzie – ciężka, mdląca słodycz przywierała od wewnątrz do 
nozdrzy i z każdym oddechem zbierała się w gardle.

Ale sąsiedzi się skarżyli, więc musiałem wymyślać coraz to 
nowe usprawiedliwienia, a to że dawno nie wyrzucałem śmieci, 
a to że sedes mi się zatkał. (Było to upokarzające i w sumie niesku-
teczne, bo właśnie sąsiad wezwał w końcu policję). Kiedy szedłem 
do pracy, zostawiałem chłopaka w fotelu, żeby czekał cierpliwie, 
aż wrócę. Brałem go później do łóżka i przez całą noc tuliłem wo-
skowatą, zimną gładkość. Przez dzień, dwa, tydzień nie czułem się 
samotny. A potem przychodził czas na następnego.

Piłą przecinałem delikwenta na pół w pasie, oddzielałem ramio-
na od tułowia, nogi obcinałem na linii kolan. Poszczególne części 
wpychałem do worków na odpady organiczne, które maskowały 
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ich osobliwe kształty i smród, i wynosiłem do śmietnika. Potem 
piłem whisky, dopóki pokój nie zaczął wirować mi w oczach, rzy-
gałem do umywalki i zasypiałem z płaczem po kolejnej straconej 
miłości. Estetyką ćwiartowania zachwyciłem się znacznie później.

Teraz jednak siedziałem w obskurnej celi Painswick, Więzienia 
Jej Królewskiej Mości we wsi Lower Slaughter, nieopodal przemy-
słowych ugorów Birmingham. Ponure nazewnictwo ma budzić lęk 
i siać zwątpienie w duszy – co też czyni. Znaleźć je można na każ-
dej mapie Anglii, tak samo jak miejscowości o nazwach Grimsby, 
Kettle Crag, Fitful Head, Mousehole, Devil’s Elbow, czy Stool End 
Farm. W Anglii nie żałuje się osobliwego kolorytu, nadając nazwy 
miejscowościom, choćby i były odstręczające.

Gdy mnie tutaj wepchnęli pięć lat temu, rozejrzałem się po 
celi z niemałym zaciekawieniem. Wiedziałem, że zaliczyli mnie 
do więźniów kategorii A. (Do kategorii D należeli najmniej groź-
ni, do C i B – typy, do których lepiej nie odwracać się plecami, zaś 
w kategorii A lądowali, oczywiście, niereformowalni mordercy). 
Gazety mnie ochrzciły „Wieczystym Gospodarzem”, a mojemu po-
spolitemu, czarno-białemu wizerunkowi nadały rys demoniczny, 
czyniąc z niego ikonę zła. Ze sto razy przeszukali pieczołowicie 
moje mieszkanie. Proces w sądzie był cyrkowym spektaklem naj-
podlejszego gatunku. Uznano, że moja ewentualna ucieczka by-
łaby wielce niebezpieczna dla społeczeństwa. Do śmierci miałem 
więc pozostać więźniem kategorii A, wpatrzonym tępo w ponurą 
wieczność poza czterema zapleśniałymi ścianami tej celi.

Nikt nie mógł mnie odwiedzić bez zgody dyrektora więzie-
nia – a i to pod ścisłą obserwacją. Miałem to gdzieś; wszyscy, 
których kochałem, już nie żyli. Nie miałem pozwolenia ani na 
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naukę, ani na rozrywki, ale i tak nie chciałem się już niczego 
uczyć i nie pragnąłem rozrywek. Światło w mojej celi paliło się 
nieustannie dzień i noc, jego powidok miałem utrwalony pod po-
wiekami. Z dwojga złego wolałem wpatrywać się w swoje unu-
rzane we krwi ręce.

Poza rozjarzoną żarówką i haniebnymi rękami miałem żelazne 
łóżko przytwierdzone do ściany i nakryte cienkim, gruzłowatym 
materacem, rozchwiany stolik, krzesło i nocnik. Często pociesza-
łem się tym, że mam przynajmniej nocnik, ale co to za pociecha – 
zwłaszcza w zimowe ranki w Painswick. Cały ten dobytek mieścił 
się w kamiennej skrzyni o wymiarach trzy i pół na cztery metry.

Ciekaw byłem, ilu więźniów Jej Królewskiej Mości zdaje sobie 
sprawę z tego, że dodatkowe pół metra wzdłuż bocznych ścian 
stanowi wyrafinowaną formę tortury. (Oscar Wilde, gdy go prze-
ganiali w łańcuchach wokół spacerniaka, stwierdził, że skoro Jej 
Królewska Mość tak traktuje swoich więźniów, to widać nie są 
jej potrzebni). Kiedy patrzyłem dłużej na tę ścianę – a inaczej pa-
trzeć na nią nie umiałem – asymetria celi raziła mnie w oczy. Nie-
doskonały kwadrat dręczył mnie przez ponad rok. Wyobrażałem 
sobie, że wszystkie ściany dośrodkowują się ze zgrzytem, odcina-
ją upiorne pół metra i kruszą się powoli wokół mnie. Stopniowo 
jednak przywykłem, co mnie zmroziło nie mniej niż dawna tortu-
ra. Nigdy nie lubiłem przyzwyczajać się do czegokolwiek, zwłasz-
cza gdy nie dawano mi wyboru.

Kiedy zrozumieli, że nie będą mieć ze mną kłopotu, dostałem 
tyle zeszytów i ołówków, ile chciałem. Z celi nadal wypuszczali 
mnie rzadko, tylko na samotną gimnastykę i pod prysznic. Nijakie, 
brejowate posiłki przynosili milczący strażnicy o twarzach jak ze 
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sceny Sądu Ostatecznego. A przecież nie mogłem nikomu zrobić 
krzywdy ołówkiem, tym bardziej że spisywałem grafity na kołek.

W pierwszym roku zapisałem dwadzieścia zeszytów, w drugim 
trzydzieści jeden, w trzecim dziewiętnaście. Przez cały ten czas by-
łem bliższy poczucia winy niż kiedykolwiek w życiu. Czułem się, 
jakbym przespał jedenaście lat i obudził się w świecie, który led-
wo poznaję. Jak mogłem popełnić dwadzieścia trzy morderstwa? 
Skąd brała się we mnie chęć zabijania? Usiłowałem zgłębić włas-
ną duszę słowami. Drobiazgowo roztrząsałem swoje dzieciństwo 
i układy rodzinne (dołujące, ale przecież nie traumatyczne), ży-
cie seksualne (poronione), moją karierę urzędniczą w kilku resor-
tach (całkowicie nijaką, jeśli nie liczyć kilku zwolnień z pracy za 
niesubordynację).

To uczyniwszy, z niewielkim zresztą dla siebie pożytkiem, przy-
stąpiłem do pisania o swoich bieżących zainteresowaniach. Odkry-
łem, że z upodobaniem mnożę opisy zabójstw i aktów seksualnych 
z młodymi nieboszczykami. Przypominałem sobie drobne szcze-
góły, jak ten, że odcisk palca utrwala się na udzie trupa niczym 
w wosku, albo że zimna strużka nasienia wypływa z wiotkiego pe-
nisa, gdy toczę go po języku.

Jedynym stałym motywem moich więziennych zapisków była 
przemożna samotność bez wyraźnego początku i wyobrażalnego 
końca. Ale trup ma tę zaletę, że cię nie opuści.

Z czasem zrozumiałem, że te wspomnienia są moim zbawie-
niem. Już nie chciałem wiedzieć, dlaczego popełniałem pew-
ne czyny, jeśli miało to znaczyć, że odechce mi się popełniać je 
w przyszłości. Odłożyłem na zawsze zapisane zeszyty. Byłem inny, 
i tyle. Zawsze wiedziałem, że jestem inny. Nie umiałem brnąć 
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przez życie zadowolony, że przeżuwam byle jaki kęs, który aku-
rat wpadł mi w usta – jak to zdawali się robić wszyscy dookoła. 
Moi chłopcy byli tylko jedną z rzeczy, które odróżniały mnie od 
reszty ludzi.

Moich chłopców ktoś kiedyś kochał – ktoś, kto nie musiał okra-
dać ich z życia, żeby okazać miłość. Każdy z nich był kiedyś czyimś 
dzieckiem. Ale ja też byłem dzieckiem, i co mi z tego przyszło? 
Podobno wyszedłem z łona matki cały siny, z pępowiną zaciśniętą 
na szyi, i przez kilka pierwszych minut moje życie wisiało na wło-
sku – aż łapczywie zaczerpnąłem powietrza i zacząłem oddychać 
samodzielnie. Chłopcy, których zabijałem, mogli urodzić się jako 
okazy zdrowia, lecz w chwili śmierci byli skończonymi ćpunami 
używającymi wspólnej igły tak jak pożyczonej chusteczki do nosa, 
zawsze gotowymi komuś obciągnąć w zamian za kasę albo dział-
kę. Z tych, których jeszcze żywych brałem do łóżka, żaden nie za-
żądał, żebym użył kondoma, żaden nie oburzył się, że łykam jego 
spermę. Z perspektywy czasu przypuszczam, że mordując niektó-
rych, ocaliłem czyjeś życie.

Nigdy nie byłem moralizatorem, więc jak miałbym teraz prawić 
o etyce? Kapryśne, spontaniczne morderstwo nie ma usprawiedli-
wienia. Mnie zresztą, jak w końcu zrozumiałem, usprawiedliwie-
nie było niepotrzebne. Potrzebowałem tylko powodu, a straszliwa 
radość tego czynu była powodem dostatecznym. Pragnąłem wrócić 
do tej sztuki, spełnić swoje oczywiste przeznaczenie. Pragnąłem 
przez resztę życia robić, co zechcę, i nie miałem wątpliwości, co 
by to miało być. Świerzbiły mnie ręce spragnione dotyku brzytwy, 
ciepła świeżej krwi, marmurowej gładkości trzydniowych zwłok.

Postanowiłem wykorzystać wolny wybór.
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Zanim zacząłem zabijać chłopców, i później, gdy żadnego nie 
udawało mi się znaleźć albo nie miałem siły wyjść na łów, prakty-
kowałem czasem coś innego. Zaczęło się od ordynarnej mastur-
bacji, a skończyło na krawędzi mistycyzmu. Na rozprawie nazwali 
mnie nekrofilem, nie uwzględniając źródłosłowu tego terminu 
ani głębi jego znaczenia. Byłem przyjacielem zmarłych, kochan-
kiem zmarłych. A najlepszym przyjacielem i kochankiem byłem 
sam dla siebie.

Po raz pierwszy zdarzyło się to, gdy miałem trzynaście lat. Leża-
łem na plecach i powoli rozluźniałem wszystkie mięśnie, kończyna 
po kończynie, włókno za włóknem. Wyobrażałem sobie, że orga-
ny mojego ciała przemieniają się w gorzką zupę, a mózg w czasz-
ce topnieje. Czasami przeciągałem brzytwą po klatce piersiowej, 
żeby widzieć krew ściekającą po żebrach i gromadzącą się w za-
głębieniu pępka. Nieraz powlekałem swą naturalnie bladą twarz 
sino-kredowym makijażem, z czasem dodając tu i tam fioletowe 
ślady, co było moją własną artystyczną interpretacją zasinień i plam 
opadowych. Usiłowałem uciec z nienawistnego więzienia ciała; po-
trafiłem je kochać, tylko wyobrażając sobie, że jestem poza nim.

Po pewnym czasie tych praktyk zacząłem odczuwać w ciele 
pewne zmiany. Nigdy nie udało mi się całkowicie oddzielić ducha 
od ciała. W przeciwnym razie zapewne bym do niego nie wrócił. 
Osiągnąłem jednak stan zawieszenia między świadomością a pust-
ką – stan, w którym miałem wrażenie, że płuca nie czerpią już po-
wietrza, a serce przestaje bić. Nadal słyszałem podprogowy szmer 
fizjologii, ale nie czułem ani pulsu, ani oddechu. Zdawało mi się, 
że skóra oddziela się od tkanki łącznej, oczy pod sinawymi powie-
kami wysychają i całe wnętrze stygnie.
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W więzieniu też to robiłem od czasu do czasu, rzecz jasna bez 
makijażu i brzytwy, wspominając tego czy owego z moich chłop-
ców i wyobrażając sobie moje cuchnące życiem ciało obok kocha-
nych zwłok. Pięć lat minęło, zanim olśniło mnie, że mogę swój 
talent wykorzystać w inny sposób – taki, dzięki któremu kiedyś 
znów będę mógł tulić do piersi prawdziwego trupa.

Większość czasu spędzałem, leżąc na pryczy. Wdychałem dusz-
ną, zawiesistą woń setek mężczyzn, którzy jedzą, pocą się, sika-
ją, srają i spółkują, żyjąc razem w ciasnej, brudnej przestrzeni, 
gdzie zwykle raz na tydzień mogą wziąć prysznic. Z przymknięty-
mi oczami wsłuchiwałem się w rytmy swojego ciała, śledząc kanały 
i kanaliki krwi, występowanie potu na powierzchnię skóry, rów-
nomierne ssanie i uwalnianie powietrza z płuc, nikły, elektryczny 
szum mózgu i wszystkich jego odgałęzień.

Zastanawiałem się, jak dalece mógłbym to wszystko spowol-
nić, co dałoby się wyeliminować. Ciekawiło mnie też, czy – gdy-
bym to osiągnął – zdołałbym uruchomić się na nowo. Myślałem 
o czymś bardziej zaawansowanym niż dziecinne zabawy w trupa. 
Musiałbym umrzeć tak dalece, żeby oszukać strażników, pielęg-
niarza, a nawet doktora. Czytałem jednak o hinduskich fakirach, 
którzy zatrzymywali własne serce i dawali się pogrzebać na całe 
tygodnie bez dostępu tlenu. Wiedziałem, że to możliwe. Przypusz-
czałem, że mnie też się uda.

Ograniczyłem racje żywnościowe do połowy, a w więzieniu nie 
karmią zbyt obficie. Na wolności byłem typem smakosza. Czę-
sto brałem moich chłopców do restauracji przed wieczornymi 
igraszkami, chociaż uważali moje posiłki za egzotyczne: vindaloo 
z jagnięciny i płatki chleba nan, chińskie bułeczki z wieprzowiną, 
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węgorz w galarecie, roladki z liści winorośli, szmaragdowe curry 
po wietnamsku, etiopski tatar itepe. Żarcie więzienne było albo 
tłuste, albo mączne, albo kapuściane. Bez trudu zostawiałem po-
łowę na talerzu. Wiedziałem zresztą, że mózg przysłuży mi się le-
piej niż żołądek; zawsze tak było. Czułem też, że mizerny wygląd 
pomoże mi w planowanym zamiarze.

(– Już się nażarłeś, Compton? – To był jedyny komentarz straż-
nika przynoszącego i wynoszącego miski. Zdobywałem się na 
wymuszone skinienie głową, wiedząc, że strażnik w ten sposób 
okazuje mi przyjaźń. Niektórzy strażnicy próbowali mnie zagady-
wać, pewnie po to, żeby móc w domu opowiedzieć żonie i dziecia-
kom, że gadali z Wieczystym Gospodarzem. Nie chciałem jednak, 
żeby ten akurat strażnik zapamiętał nasz dzisiejszy kontakt).

Któregoś dnia specjalnie rozwaliłem sobie czoło o kraty. Straż-
nikowi powiedziałem, że się potknąłem, za co trafiła mi się wy-
cieczka do izby chorych. Miałem wprawdzie skute ręce i nogi, ale 
udało mi się rozejrzeć dookoła, gdy gadatliwy pielęgniarz odka-
żał i zszywał moją ranę.

– Był u was Hummer? – spytałem o więźnia kategorii A, mie-
siąc wcześniej zmarłego na zawał.

– Artie? Nie, nie umieliśmy ustalić przyczyny śmierci, więc od-
wieźli go karetką. Sekcja zwłok odbyła się w Lower Slaughter, a to, 
co z niego zostało, wysłali rodzinie. Artie siedział za zastrzelenie 
żony i syna, ale miał jeszcze córkę w szkolnym internacie. Pewnie 
nie ucieszyła się z powrotu tatusia, no nie?

– Co robią z organami po sekcji? – zapytałem, głównie po to, 
żeby nie zapamiętał mojego jedynego pytania, ale i ze szczerej 
ciekawości.
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– Rozrzucają po podłodze, a wypatroszone zwłoki zaszywają. 
A, i jeszcze zabierają mózg do badań. Interesują ich szczególnie 
mózgi morderców. Założę się, że i pański mózg, Compton, trafi 
kiedyś do słoja z formaliną.

– Możliwe – odrzekłem. Całkiem możliwe, że ktoś się zajmie 
moim mózgiem. Ale nie wyszczerzone łapiduchy z Lower Slaugh
ter, jeszcze czego!

Tego samego dnia pielęgniarz pobrał mi krew, całą fiolkę, cho-
ciaż nie wiedziałem po co. Po tygodniu odeskortowali mnie znów 
do izby chorych, gdzie dowiedziałem się, że coś może mi pomóc 
bardziej, niż mogłem marzyć.

– Dodatni wynik testu na HIV? – spytałem bladego, spocone-
go pielęgniarza. – Co to znaczy?

– No wie pan, Compton, może nic. – Ujął w dwa palce cienką 
broszurkę i bardzo ostrożnie mi ją podał. Zauważyłem, że nosi 
gumowe rękawiczki. – Ale może też być, że choruje pan na AIDS.

Z zaciekawieniem przejrzałem broszurkę, po czym spojrzałem 
na smętną twarz pielęgniarza. Miał przekrwione białka oczu i wy-
glądał, jakby od kilku dni zapominał się ogolić.

– Czytam tu, że wirus AIDS może się przenieść przez kontakt 
seksualny albo przez kontakt z krwią chorego – zauważyłem. – 
Pan mi w tamtym tygodniu zszywał ranę. Nie było to dla pana 
niebezpieczne?

– My tego… Ja tego… – Zapatrzył się na swoje palce w gumo-
wych rękawiczkach i, bliski płaczu, pokręcił głową. – Nikt tego 
nie wie.

Po powrocie do celi przeczytałem broszurę dwukrotnie, usi-
łując sobie przypomnieć, co słyszałem wcześniej o tej chorobie 
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zrodzonej z płynów miłości. Zanim mnie aresztowali, zwróciłem 
uwagę na osobliwy artykuł w gazecie, ale że nigdy nie pasjono-
wałem się bieżącymi wydarzeniami, nie sięgałem w więzieniu po 
prasę. Parę tytułów było w więziennej bibliotece, lecz ja wolałem 
swój cenny czas spędzać nad książkami. Nie wierzyłem, aby mo-
gły mi jakkolwiek pomóc wiadomości ze świata.

A jednak utkwił mi w pamięci intrygujący zalew doniesień: 
histerycznych nagłówków o HOMOEPIDEMII, zapewnień, że to 
wszystko robota laburzystów, panikarskie spekulacje, że każdy 
może się zarazić przez byle co. Mimo to zdołałem upewnić się, że 
najbardziej narażeni są geje i narkomani używający preparatów do-
żylnych. Przeszło mi przez myśl, że któryś z moich chłopców mógł 
mieć AIDS, ale ani w głowie mi nie postało, że sam mógłbym się 
zarazić. Przecież zbliżałem się do nich głównie po śmierci, a zakła-
dałem, że wszelkie wirusy umarły wraz z nimi. Teraz jednak wyglą-
dało na to, że istnieje wirus żywotniejszy od młodych mężczyzn.

No, Andrew – powiedziałem sobie – nikt, kto bezcześci sanktua-
rium dupy martwego chłopaka, nie może oczekiwać, że ujdzie mu to pła-
zem. Ale teraz zapomnij, że możesz zachorować, bo na razie nie jesteś 
chory, i pamiętaj tylko, że wirus obecny w twojej krwi sprawia, że inni 
się ciebie boją. I że możesz go użyć przeciwko każdemu, kto się ciebie boi.

Przynieśli mi tacę z kolacją. Zjadłem plaster gotowanej woło-
winy, rozmiękły liść kapusty i parę kęsów czerstwego chleba. Le-
głem potem na pryczy i gapiąc się na niebieskawą siatkę żył pod 
skórą ręki, obmyślałem chytry plan opuszczenia Painswick.

* * *
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– Compton…
Zacisnąłem powieki i odwróciłem się twarzą do odgłosu mo-

rza. Czułem słońce jak płynne złoto rozlewające mi się po policz-
kach, piersi, chudych nogach. Wciskałem palce stóp w chłodny, 
żyzny piach po cofnięciu się fali. Miałem dziesięć lat i spędzałem 
wakacje z rodziną na Isle of Man.

– Andrew Compton…
Jaskrawożółte kolcolisty i ciemnofioletowe wrzosy stanowiły 

ruchomą ścianę, dość wysoką, by ukryć leżącego na plecach chłop-
czyka, który uparcie ani drgnął, uparcie nie odpowiadał. Nikt na 
świecie nie wiedział, gdzie jestem, ani nawet kim jestem. Ogar-
niało mnie uczucie spadania z ziemi w bezkresne błękitne niebo. 
Utonąłbym w nim jak w morzu, wierzgając rękami i nogami, wal-
cząc o oddech, a zamiast powietrza wsysając krystaliczne hausty 
obłoków. Obłoki miałyby smak dropsów miętowych i – tak so-
bie wyobrażałem – momentalnie zmieniłyby moje wnętrzności 
w bryłę lodu.

Doszedłem do wniosku, że nie miałbym nic przeciwko runięciu 
w niebo. Spróbowałem się wyluzować, przestać wierzyć w grawi-
tację. Ale ziemia trzymała mnie mocno, jakby chciała mnie w sie-
bie wciągnąć.

No dobra, pomyślałem. To zapadnę się w ziemię. Wypuszczę 
z ciała pożywne soki, które nasączą korzenie wrzosów, pozwolę 
robakom i żukom oskubać się z ciała do kości. Ale ziemia także 
mnie nie chciała. Tkwiłem w pułapce pułapu nieba, ziemi i mo-
rza, oddzielony od nich wszystkich, scalony tylko z własnym prze-
klętym ciałem.

– COMP… TOOON…
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Te dwie bezsensowne sylaby brzmiały równie absurdalnie, jak 
towarzyszący im klangor. Była skrzynka zrobiona z kamienia, w tej 
skrzynce znajdowała się metalowa sztaba zarzucona cienką szmatą, 
a na tej szmacie leżał nieruchomy przedmiot z kości obleczonych 
mięsem. Byłem przytroczony do tego przedmiotu niewidzialnymi 
więzami, subtelną liną ektoplazmy i przyzwyczajenia. Wszystkie 
czasy i wszystkie miejsca zdawały się nieustannie ruchomą rze-
ką. Dopóki nieruchomy przedmiot leżał na brzegu tej rzeki, byłem 
zanurzony w jej wodach. Tylko subtelna lina ektoplazmy broniła 
mnie przed zniesieniem w główny nurt. Czułem narastające na-
pięcie tej liny, rozpadanie się efemerycznej tkanki.

Usłyszałem głuchy zgrzyt metalu i kamień i rozpoznałem go 
jako otwieranie drzwi celi. Szczęknęła odbezpieczana broń i za-
brzmiał tupot stóp po zimnym kamieniu.

– Tylko żadnych sztuczek, Compton, bo kula w łeb! Co ty, żar-
ty sobie robisz?

Inny głos podpowiedział:
– Strzel mu w dupę, Arnie, i zobaczymy, czy się ruszy. – Pierw-

szy strażnik nie odpowiedział echem na wulgarny rechot. Moje 
mięśnie się nie napięły, powieki nie drgnęły. Ciekaw byłem, czy – 
jeśli strażnik do mnie strzeli – poczuję, jak pocisk drąży tunel 
w ciele.

Stalowe bransoletki zatrzasnęły mi się na nadgarstkach – zna-
ne uczucie – a potem gruboskórne paluchy sprawdziły mój puls. 
Coś zimnego i gładkiego otarło mi się o usta. Strażnik zwany Ar-
niem znów się odezwał, w jego stłumionym głosie pobrzmiewał 
nabożny lęk.

– Chyba nie żyje.
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– Compton nie żyje? Niemożliwe! On jest jak kot, ma tylko 
dwadzieścia trzy życia.

– Zamknij się, Blackie. On nie oddycha. Puls niewyczuwalny. 
Lepiej zadzwońmy na izbę chorych.

Kompulsywny morderca bywa dobrym aktorem. Odgrywałem 
w tej chwili rolę swojego życia: własną śmierć. I wcale nie czu-
łem, żebym grał.

Seria następujących po sobie stopklatek, staccato wspomnień. 
Hurgot noszy na kółkach w długim korytarzu z pustaków. Moje 
ciało ciasno przypinane pasami. Kajdanki dalej na rękach – na-
wet jako umarły zasługuję na skrępowanie. Woń medykamentów 
i pleśni, po której poznaję więzienną izbę chorych. Lekkie ukłu-
cie w zgięcie ramienia, w podeszwę stopy. Zimny krążek metalu 
na klatce piersiowej, na brzuchu. Szarpnięcie w górę prawej po-
wieki i promień światła, ostry i cienki jak drut.

Pamiętam, że usłyszałem głos dyrektora więzienia, którego zim-
ne, bladoniebieskie spojrzenie świdrowało mnie zawsze tak, jak-
bym ukatrupił jego pierworodnego syna:

– Nie macie zamiaru zbadać ciała? Musimy wiedzieć, co go za-
biło, zanim go stąd wypuścimy.

– Przykro mi, panie dyrektorze. – To powiedział pielęgniarz, 
który zszywał mi przecięte czoło. Słychać było, że jest zestracha-
ny bardziej niż zwykle. – Andrew Compton miał ostatnio dodatni 
wynik testu HIV. Mógł umrzeć na powikłania związane z AIDS. 
Nie jestem uprawniony do zbadania go.

– Do jasnej cholery! Ludzie nie umierają chyba na AIDS z dnia 
na dzień? Dostają najpierw rozstępów skórnych i innych zmian, 
no nie?
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– Ja się nie znam, panie dyrektorze. To u nas pierwszy przypa-
dek śmiertelny. Większość osadzonych z dodatnim HIV przenie-
siono do Wormwood Scrubs. Compton w końcu też by tam trafił.

Moja znękana dusza wzdrygnęła się z rozkoszy. Gdybym wylą-
dował w Wormwood Scrubs, mała byłaby szansa, że wyszedłbym 
stamtąd żywy czy martwy. Tamtejsze więzienie było największym 
w Anglii, z własnym szpitalem i kostnicą.

– No tak, nie możemy się tu babrać w chorobach zakaźnych. 
Zrobią mu sekcję w Lower Slaughter. Zadzwońcie do doktora Ma-
stersa, niech przyjdzie wystawić świadectwo zgonu. Bez świade-
ctwa go stąd nie wezmą.

Z doktorem Mastersem widziałem się dokładnie pięć razy, na 
dorocznych obowiązkowych badaniach. A teraz zjawił się ponow-
nie. Dłonie miał jak zawsze delikatne i suche, a jego oddech zala-
tywał jedliną z podtekstem zgnilizny.

– Biedaczysko – wymamrotał tak cicho, że nikt nie mógł go 
usłyszeć, kiedy wziął kluczyk od strażnika i rozkuł mi ręce. Na 
darmo zbadał puls, zdjął ze mnie więzienny uniform, obmacał 
brzuch i odwróciwszy mnie plecami do góry, wetknął cienki szkla-
ny termometr w mój stygnący odbyt. A ja rozluźniłem wątłe wię-
zy łączące mnie ze światem i wypuściłem duszę poza smoliste 
fale zapomnienia.

– Na co więc umarł?
– Naprawdę nie mam pojęcia – odrzekł cicho doktor Masters.
Były to ostatnie słowa, jakie słyszałem.
Metaliczne pobrzękiwanie, a potem kółka noszy zaszemrały na 

chodniku. Na terenie więzienia nie było chodników. Nie mogłem 
ryzykować otwarcia oczu, a nawet gdybym chciał, powieki miałem 
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ciężkie, jakby je przygniatały worki z piaskiem. Słyszałem podzwa-
nianie jakichś rurek i butelek, przerywany jazgot radiowego ska-
nera, odgłosy ulicy i górujące nad tym wszystkim wycie syreny 
alarmowej. Znajdowałem się w karetce. Wydostałem się z Pains-
wick. Teraz wystarczyło tylko powrócić do życia. Ale nie od razu.

Przepięli mnie na inne nosze i poturlali obcym korytarzem, 
w którym odgłos kółek budził szersze echo – jakby ściany w tym 
gmachu były ze szkła, a nie ze zwietrzałych pustaków. Następny 
zimny metalowy stół pod gołymi plecami – i nagle znalazłem się 
w opakowaniu z ciężkiego, szeleszczącego plastiku. W worku na 
zwłoki.

Gdybym oddychał, we wnętrzu worka w mig zrobiłoby się nie-
znośnie ciepło i wilgotno. Zużywszy cały zamknięty ze mną w wor-
ku tlen, zapewne bym się udusił. Lecz płuca miałem wyłączone, 
nasączone jak dwie gąbki wystarczającym na razie zapasem tlenu. 
Mogłem więc delektować się obecnością w worku na zwłoki i stop-
niowym stygnięciem ciała. Wedle wszelkich kryteriów wypełniona 
mięsem koperta skóry zwana Andrew Comptonem była trupem.

Myślałem o latach wielkich epidemii w Londynie, o wąskich, 
błotnistych uliczkach pozamienianych w  ossuaria, o  stertach 
nagich zwłok na wozach ciągnionych przez miasto, o szarzeją-
cych trupach w pierwszych fazach rozkładu. Wyobrażałem sobie 
wszechobecny smród palonych zwłok, fetor choroby, turkot żela-
znych kół po szczerbatym bruku, nieustanne nawoływanie: „Wy-
noście swoich zmarłych!”. Wyobraziłem sobie, że to mnie rzucają 
bez pardonu na drabiniasty wóz, na wierzch sterty moich zmarłych 
współbraci, gdzie ląduję twarzą w obrzękłą twarz ofiary epidemii, 
z której sączy się ropa, zalewając mi oczy i usta…
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Przestraszyłem się, że dostanę erekcji i wszystko się wyda. Cał-
kiem głupio i niepotrzebnie. Wiedziałem przecież, że martwemu 
mężczyźnie może pięknie stanąć. Lekarze też na pewno to wiedzieli.

Nagle przez powieki przesączyło mi się ostre białe światło, 
wydobywając siatkę neonowo czerwonych żyłek. A potem zgasło. 
Przestałem czuć upływ czasu. W głowie rozbrzmiewały mi echem 
bezsensowne słowa, lecz i to w końcu minęło. Nie pamiętałem, 
jak się nazywam ani co się ze mną dzieje. Możliwe, że wirowałem 
w próżni pozbawionej jakichkolwiek cech i wymiarów – w pustym 
świecie własnego projektu. Więc to tu zasadzone jest ziarno świa-
domości w glinie istnienia. Tu poczułem, że mógłbym tak wiecz-
nie wirować, tonąc coraz głębiej. Nie muszę wracać. Już ledwo 
pamiętałem, po co chciałem wrócić.

Wtedy chyba mogłem umrzeć. W świetle prawa i medycyny już 
umarłem. Mojego serca nasłuchiwano bezskutecznie – bezskutecz-
nie badano mi puls. Nic łatwiejszego, niż odpuścić.

Lecz w ziarnie świadomości gnieździ się zarazek ego. Nigdy nie 
wątpiłem, że ego jest tą częścią organizmu, która umiera ostat-
nia. W oczach niektórych z moich chłopców widywałem ostatni 
zryw bezsilnej furii, gdy uświadamiali sobie, że naprawdę konają: 
jak mogło się to przytrafić właśnie im? A czymże był duch, jak 
nie pozostałością ego niezdolnego uwierzyć, że własne śmiertel-
ne ciało wystrychnęło je na dudka?

Także i mój duch, ego czy dusza – nigdy nie zdradziło mi, jak 
woli być nazywane – nie chciało się do końca oddzielić od gęste-
go szarego motka nerwów, który od trzydziestu trzech lat użyczał 
mu domu. Jak dzikie zwierzę zbyt długo trzymane w klatce, bało 
się wyjść na zewnątrz po otwarciu drzwi.




