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Dla wielu dziwnych i cudownych ludzi sceny, 
których mam szczęście nazywać swoimi przyjaciółmi.

(Zapewniam, ta książka nie jest o Was).
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p r o l o g

S
iedzę z rękami przykutymi do stołu i myślę: Tajemnic 
mego więzienia nie mogę / Wyjawić – gdybym mógł, 
najmniejszy szczegół / Tej opowieści byłby ci torturą. 
Strażnik przy drzwiach obserwuje mnie, jakby czekał, 
że coś się wydarzy.

Wchodzi Joseph Colborne. Posiwiał, ma teraz prawie pięć-
dziesiąt lat. Widuję go raz na kilka tygodni – za każdym razem 
zaskakuje mnie, jak bardzo zestarzał się od poprzedniego 
spotkania. Za każdym razem trochę starszy, od dziesięciu lat. 
Siada naprzeciwko mnie, splata dłonie i mówi:

– Oliver.
– Joe.
– Słyszałem, że przesłuchanie w sprawie warunkowego 

zwolnienia poszło po twojej myśli. Gratulacje.
– Podziękowałbym, gdybym myślał, że mówisz to szczerze.
– Wiesz, że według mnie nie powinno cię tu być.
– To nie oznacza, że według ciebie jestem niewinny.
– Nie. – Wzdycha i znudzony spogląda na zegarek – ten 

sam, który nosił już w dniu, gdy się poznaliśmy.
– To po co tu przyszedłeś? – pytam. – Odstawiasz ten sam 

spektakl co kilka tygodni?
Ściąga brwi w płaską czarną linię.
– Według ciebie, kurwa, widzenie jest spektaklem?
– Człowiek z teatru wyjdzie, ale teatr z człowieka...
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Kręci głową jednocześnie rozbawiony i rozdrażniony.
– No i? – pytam.
– Co no i?
– Szubienica – to dobre! A dlaczego dobre? Bo dobrze robi 

tym, co źle robią – odpowiadam, bo chcę zasłużyć na jego roz-
drażnienie. – Po to tu przyszedłeś? Powinieneś już wiedzieć, 
że nic ci nie powiem.

– Tym razem myślę, że zdołam cię nakłonić do zmiany 
zdania.

Prostuję się na krześle.
– Jak?
– Odchodzę z policji. Złożyłem rezygnację, załatwiłem 

sobie pracę w prywatnej firmie ochroniarskiej. Muszę myśleć 
o edukacji dzieci.

Przez chwilę tylko na niego patrzę. Dotąd sądziłem, że 
Colborne nigdy nie odejdzie z policji, że trzeba go będzie za-
strzelić jak wściekłego psa.

– Jakim cudem ma mnie to przekonać? – pytam.
– Wszystko, co powiesz, pozostanie wyłącznie między 

nami.
– To po co zawracać sobie głowę?
Znów wzdycha i zmarszczki na jego twarzy się pogłębiają.
– Oliver, nie zależy mi na wymierzaniu kary. Ktoś odsie-

dział wyrok, a w naszej pracy rzadko mamy taką satysfakcję. 
Ale nie chcę składać broni i marnować następnych dziesięciu 
lat na roztrząsanie, co się wydarzyło dziesięć lat temu.

Początkowo nic nie mówię. Podoba mi się ten pomysł, ale 
nie ufam mu. Przebiegam wzrokiem po brzydkich surowych 
cegłach, małych czarnych kamerach, które śledzą nas z każ-
dego rogu, strażniku z wystającą dolną szczęką. Zamykam 
oczy, robię głęboki wdech i wyobrażam sobie świeżość wiosny 
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w Illinois; jak to będzie, gdy wyjdę na zewnątrz po wdychaniu 
stęchłego więziennego powietrza przez jedną trzecią życia.

Kiedy wypuszczam powietrze, otwieram oczy i widzę,  
że Colborne uważnie mi się przygląda.

– No nie wiem – mówię. – Tak czy inaczej wychodzę stąd. 
Nie chcę ryzykować powrotu. Chyba bezpieczniej jest nie 
kusić licha.

Nerwowo bębni palcami po stole.
– Powiedz mi jedną rzecz – mówi. – Czy kiedykolwiek 

w celi wpatrywałeś się w sufit, zastanawiając się, jak tu trafiłeś, 
i nie mogłeś spać, bo dręczyły cię myśli o tamtym dniu?

– Co noc – odpowiadam bez sarkazmu. – Ale na tym właśnie 
polega różnica, Joe. Dla was był to tylko jeden dzień, a potem 
robota jak zwykle. Dla nas był to jeden dzień, a potem każdy 
następny, który po nim przyszedł. – Opieram się na łokciach 
i nachylam, tak że moja twarz znajduje się kilkanaście centy-
metrów od jego twarzy, by słyszał każde słowo, gdy zniżam 
głos. – Ciekawość musi zżerać cię od środka. Nie wiesz kto, nie 
wiesz jak, nie wiesz dlaczego. Ale ty go przecież nie znałeś.

Twarz Joego przybiera dziwny wyraz, jakby mdliło go na 
mój widok, jakbym stał się odrażający i trudno było na mnie 
patrzeć.

– Aż do tej pory dochowałeś tajemnicy – mówi. – Każdego 
doprowadziłoby to do szaleństwa. Dlaczego to zrobiłeś?

– Bo chciałem.
– Nadal chcesz?
Nagle serce w piersi zaczyna mi ciążyć. Tajemnice mają 

swój ciężar. Jak ołów.
Opieram się o krzesło. Strażnik patrzy na nas obojętnie, 

jakbyśmy mówili w obcym języku, a nasza rozmowa nie miała 
żadnego znaczenia. Myślę o innych. O nas – dawno, dawno 
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temu. Robiliśmy niegodziwe rzeczy, które były zarazem ko-
nieczne – a przynajmmniej tak nam się wydawało. Spogląda-
jąc wstecz, nie jestem pewny, czy były, i teraz się zastanawiam: 
czy dałbym radę wytłumaczyć to wszystko Colborne’owi, te 
wszystkie zawiłości, zwroty akcji i ostateczny exodos? Wpa-
truję się w jego pozbawioną wyrazu twarz, w szare oczy 
otoczone kurzymi łapkami zmarszczek, lecz czyste i jasne  
jak zawsze.

– Dobra – mówię. – Opowiem ci historię. Ale musisz zro-
zumieć parę rzeczy.

Colborne ani drgnie.
– Słucham.
– Po pierwsze, zacznę mówić, kiedy już stąd wyjdę, nie 

wcześniej. Po drugie, to nie może się obrócić przeciwko mnie 
ani nikomu innemu – żadnego powtórnego pociągnięcia do 
odpowiedzialności. I na koniec – to nie są przeprosiny.

Czekam na jakąś reakcję z jego strony, słowo albo kiwnięcie 
głową, ale on tylko mruga powiekami i milczy, spokojny jak 
sfinks.

– No i co, Joe? – pytam. – Dasz radę?
Rzuca mi zimny uśmiech.
– Chyba tak.

s c e n a  1

Czas: wrzesień 1997 roku, mój czwarty i ostatni rok w Del-
lecher Classical Conservatory. Miejsce: Broadwater w stanie 
Illinois, małe miasto prawie bez znaczenia. Jak dotąd jesień 
była ciepła.




