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Dla wielu dziwnych i cudownych ludzi sceny,
ktérych mam szczescie nazywac swoimi przyjaciétmi.
(Zapewniam, ta ksigzka nie jest o Was).
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PROLOG

iedze z rekami przykutymi do stotu i mysle: Tajemnic
mego wiezienia nie moge / Wyjawic¢ — gdybym mdgt,
najmniejszy szczegol / Tej opowiesci byltby ci torturq.
Straznik przy drzwiach obserwuje mnie, jakby czekal,
ze co$ sie wydarzy.

Wchodzi Joseph Colborne. Posiwial, ma teraz prawie pie¢-
dziesiat lat. Widuje go raz na kilka tygodni — za kazdym razem
zaskakuje mnie, jak bardzo zestarzal sie od poprzedniego
spotkania. Za kazdym razem troche starszy, od dziesieciu lat.
Siada naprzeciwko mnie, splata dlonie i mowi:

- Oliver.

—Joe.

— Slyszalem, ze przesluchanie w sprawie warunkowego
zwolnienia poszlo po twojej my$li. Gratulacje.

- Podzigkowalbym, gdybym myslal, ze méwisz to szczerze.

— Wiesz, ze wedlug mnie nie powinno ci¢ tu by¢.

— To nie oznacza, ze wedlug ciebie jestem niewinny.

— Nie. - Wzdycha i znudzony spoglada na zegarek - ten
sam, ktory nosil juz w dniu, gdy si¢ poznalismy.

- To po co tu przyszedles? — pytam. — Odstawiasz ten sam
spektakl co kilka tygodni?

Sciaga brwi w plaska czarna linie.

— Wedlug ciebie, kurwa, widzenie jest spektaklem?

— Czlowiek z teatru wyjdzie, ale teatr z czlowieka...



Kreci glowg jednoczesnie rozbawiony i rozdrazniony.

—Noi? - pytam.

- Conoi?

— Szubienica — to dobre! A dlaczego dobre? Bo dobrze robi
tym, co Zle robiq — odpowiadam, bo chce zasluzy¢ na jego roz-
draznienie. — Po to tu przyszedles? Powinienes juz wiedzie¢,
ze nic ci nie powiem.

— Tym razem myfle, ze zdotam ci¢ naktoni¢ do zmiany
zdania.

Prostuje si¢ na krzeéle.

-Jak?

— Odchodze z policji. Zlozylem rezygnacje, zalatwilem
sobie prace w prywatnej firmie ochroniarskiej. Musze mysle¢
o edukacji dzieci.

Przez chwile tylko na niego patrze. Dotad sadzitem, ze
Colborne nigdy nie odejdzie z policji, ze trzeba go bedzie za-
strzeli¢ jak wécieklego psa.

- Jakim cudem ma mnie to przekona¢? — pytam.

- Wszystko, co powiesz, pozostanie wylacznie miedzy
nami.

— To po co zawraca¢ sobie glowe?

Znéw wzdycha i zmarszczki na jego twarzy si¢ poglebiaja.

— Oliver, nie zalezy mi na wymierzaniu kary. Kto$ odsie-
dzial wyrok, a w naszej pracy rzadko mamy taka satysfakcje.
Ale nie chce sktadaé broni i marnowa¢ nastepnych dziesieciu
lat na roztrzasanie, co si¢ wydarzylo dziesi¢¢ lat temu.

Poczatkowo nic nie méwie. Podoba mi si¢ ten pomyst, ale
nie ufam mu. Przebiegam wzrokiem po brzydkich surowych
cegtach, malych czarnych kamerach, ktére $ledzg nas z kaz-
dego rogu, strazniku z wystajaca dolna szczeka. Zamykam
oczy, robie gleboki wdech i wyobrazam sobie §wiezo$¢ wiosny
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w Illinois; jak to bedzie, gdy wyjde na zewnatrz po wdychaniu
stechlego wieziennego powietrza przez jedna trzecia zycia.

Kiedy wypuszczam powietrze, otwieram oczy i widze,
ze Colborne uwaznie mi si¢ przyglada.

— No nie wiem — méwie. — Tak czy inaczej wychodze stad.
Nie chce ryzykowaé powrotu. Chyba bezpieczniej jest nie
kusi¢ licha.

Nerwowo bebni palcami po stole.

- Powiedz mi jedng rzecz - méwi. — Czy kiedykolwiek
w celi wpatrywale$ sie w sufit, zastanawiajac sig, jak tu trafiles,
i nie mogles$ spa¢, bo dreczyty cie mysli o tamtym dniu?

— Co noc — odpowiadam bez sarkazmu. — Ale na tym wlasnie
polega réznica, Joe. Dla was byt to tylko jeden dzien, a potem
robota jak zwykle. Dla nas byt to jeden dzien, a potem kazdy
nastepny, ktory po nim przyszedl. — Opieram si¢ na lokciach
i nachylam, tak ze moja twarz znajduje si¢ kilkanascie centy-
metréw od jego twarzy, by styszal kazde stowo, gdy znizam
glos. — Ciekawo$¢ musi zzera¢ ci¢ od srodka. Nie wiesz kto, nie
wiesz jak, nie wiesz dlaczego. Ale ty go przeciez nie znales.

Twarz Joego przybiera dziwny wyraz, jakby mdlilo go na
moj widok, jakbym stal sie odrazajacy i trudno bylo na mnie
patrzec.

— Az do tej pory dochowale$ tajemnicy — méwi. — Kazdego
doprowadziloby to do szalenistwa. Dlaczego to zrobiles?

- Bo chcialem.

— Nadal chcesz?

Nagle serce w piersi zaczyna mi cigzy¢. Tajemnice maja
swoj ciezar. Jak otow.

Opieram si¢ o krzesto. Straznik patrzy na nas obojetnie,
jakby$my moéwili w obcym jezyku, a nasza rozmowa nie miala
zadnego znaczenia. Myféle o innych. O nas — dawno, dawno
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temu. Robilismy niegodziwe rzeczy, ktére bylty zarazem ko-
nieczne — a przynajmmniej tak nam si¢ wydawalo. Spoglada-
jac wstecz, nie jestem pewny, czy byly, i teraz sie zastanawiam:
czy datbym rade wytlumaczy¢ to wszystko Colborne’'owi, te
wszystkie zawilo$ci, zwroty akcji i ostateczny exodos? Wpa-
truje sie w jego pozbawiong wyrazu twarz, w szare oczy
otoczone kurzymi tapkami zmarszczek, lecz czyste i jasne
jak zawsze.

- Dobra - méwie. — Opowiem ci historie. Ale musisz zro-
zumie( pare rzeczy.

Colborne ani drgnie.

— Stucham.

— Po pierwsze, zaczne méwi¢, kiedy juz stad wyjde, nie
wczesniej. Po drugie, to nie moze si¢ obréci¢ przeciwko mnie
ani nikomu innemu - zadnego powtdrnego pociagniecia do
odpowiedzialno$ci. I na koniec — to nie s przeprosiny.

Czekam na jaka$ reakcje z jego strony, stowo albo kiwnigcie
glowa, ale on tylko mruga powiekami i milczy, spokojny jak
sfinks.

- Noico, Joe? — pytam. — Dasz rade?

Rzuca mi zimny u$miech.

— Chyba tak.

SCENA 1

Czas: wrzesien 1997 roku, mdj czwarty i ostatni rok w Del-
lecher Classical Conservatory. Miejsce: Broadwater w stanie
Illinois, mate miasto prawie bez znaczenia. Jak dotad jesien
byla ciepta.
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