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Proog

Trzy lata wcześniej…

Stoimy z Klarą na trybunach i głośno dopingujemy Mar-
cusa, jej chłopaka. Są taką słodką parą, że czasem aż  

jestem zazdrosna. To pierwsze zawody międzyszkolne w tym 
sezonie. Drużyna mojego przyszłego liceum regularnie zaj-
muje czołowe lokaty i awansuje dalej. Chłopcy się rozgrze-
wają, a następnie wchodzą na słupki i skaczą do wody. 

Marcus wypada znakomicie. Potem oglądamy pozostałe 
konkurencje. Nagle na słupku startowym naszej drużyny 
dostrzegam świetnie zbudowanego szatyna. Klara mówi, że 
to Jack Goldman. Ponoć chodzi do dziewiątej klasy, a jego 
ojciec to straszny dupek. Jack płynie dwa razy szybciej niż 
inni zawodnicy. W dodatku wychodzi z wody bez śladu zmę-
czenia.

Pora na sztafetę. Jedynie chłopak mojej kuzynki jest 
w stanie zbliżyć się do tempa Jacka. Goldman młóci wodę 
ramionami jak działająca na najwyższych obrotach maszy-
na. Trudno mi oderwać od niego wzrok.
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Teraz autografy, taka śmieszna wewnętrzna tradycja 
na naszych zawodach. Marcus i Jack dołączają do nas. Ten 
pierwszy od razu bierze w ramiona moją kuzynkę. Jack zerka 
na mnie, a ja wskazuję na obojczyk. Podpisuje się na nim, 
a nawet nieco niżej, patrząc mi w oczy. Zanim zdążę się zo-
rientować, co wyczyniam, pytam, czy zrobi sobie ze mną 
zdjęcie.

– Jasne – odpowiada jak gdyby nigdy nic. Ma głęboki, lek-
ko zachrypnięty i pewny siebie głos.

Klara i Marcus przestają się migdalić i patrzą na mnie 
jak na wariatkę. I pewnie właśnie tak wyglądam, gdy nagle 
oznajmiam, że… nie mam telefonu. Jak na złość komórka 
Klary się rozładowała, bo moja kuzynka non stop nagrywała 
zawody.

– Jeśli chwilę zaczekacie, pójdę do szatni po swój – mówi 
Jack, po czym uśmiecha się do mnie i dodaje: – Potem ci 
prześlę.

Trochę żałuję, że nie poprosiłam, by podpisał mi się na 
kartce. Tusz szybko zmyje się ze skóry, a ja chciałabym mieć 
bardziej trwałą pamiątkę. Patrzę za nim tęsknie, gdy od-
chodzi, przeciskając się przez tłum fanek. A jeśli nie wróci? 

– Nie martw się, załatwię ci jeszcze niejeden autograf – 
mówi Marcus, jakby czytał w moich myślach. – Tymczasem 
może skusisz się na mój?

Potrafi mnie rozśmieszyć jak nikt inny. To jeden z tych 
momentów, gdy myślę, że jesteśmy bratnimi duszami, taki-
mi na dobre i na złe. Boję się jednak, że po liceum wyje-
dzie z Klarą na studia. Będę widywała się z Marcusem raz 
w roku, potem jeszcze rzadziej, aż w końcu całkiem o sobie 
zapomnimy. 



Nadstawiam drugi obojczyk, a chłopak podpisuje się na 
tej samej wysokości co Jack. 

I wtedy znów go widzę. Jack przeciska się w naszą stronę, 
ignorując osaczające go wielbicielki. Nawet na nie nie pa-
trzy. Jego wzrok utkwiony jest we mnie. Podchodzi i podaje 
Marcusowi komórkę, a potem ustawia się po mojej prawej 
stronie. Czuję na ramieniu ciepło jego dłoni. Zerkam na nią 
odruchowo, zaraz jednak się opamiętuję i wracam spojrze-
niem w stronę obiektywu, choć w miejscu, w którym mnie 
dotyka, czuję żar. A później pojawia się chłód, gdy bez słowa 
zabiera rękę.

Patrzę na jego oddalające się plecy, aż znika w tłumie. 
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Rozdział 1

Emily

A ndrew Garfield powitał mnie swoim skromnym uśmie-
chem. Plakat na ukośnym suficie znowu odkleił się 

przy dolnej krawędzi. Z niechęcią odwróciłam się w stronę 
budzika. Siedem po dziesiątej. Ziewnęłam głośno, rozciąga-
jąc ramiona. 

Jaki mam humor? Powinnam zastanawiać się nad tym 
zawsze po przebudzeniu, żeby wyćwiczyć w sobie nowy na-
wyk: zwracania uwagi na swoje emocje. Oczami wyobraźni 
widziałam, jak moja terapeutka spuszcza wzrok, zaciska usta 
i kręci z dezaprobatą głową, gdy mówię jej, że powróciłam 
do tych starych, które określiła mianem destrukcyjnych.

Czułam strach przed szkołą, odkąd zaczęłam chorować 
i przybierać na wadze. Żadne wysiłki nie były w stanie przy-
wrócić mi dawnego wyglądu. W miejscu płaskiego dawniej 
brzucha zwisały teraz fałdy tłuszczu. Można było się nimi 
bawić jak ciastem na pizzę, potrząsać jak galaretą. Czułam 
obrzydzenie do samej siebie. 
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Odruchowo spojrzałam na metr krawiecki leżący na ko-
modzie i stojącą przed nią wagę. Westchnęłam i wstałam 
z łóżka, panele skrzypnęły w wyrazie protestu. Zrobiłam kil-
ka kroków i wyjrzałam za brzuch, żeby się upewnić, że waga 
nie uciekła w popłochu. Potem weszłam na nią, policzyłam 
do dziesięciu i zeszłam, czekając na werdykt. Swój wzrost –  
sto sześćdziesiąt trzy centymetry – zapisałam w pamięci 
urządzenia już dawno temu. Codziennie sprawdzałam wagę 
i obliczone na podstawie tych parametrów BMI. Z rezygna-
cją spojrzałam na wyświetlacz. BMI: 36,1. Waga: 96 kilogra-
mów. Spięłam mięśnie i poczułam nagłą potrzebę opróżnie-
nia litrowej butelki wody. 

Jeszcze tylko jedno. Chwyciłam za metr krawiecki, pod-
ciągnęłam górę piżamy i owinęłam miarkę wokół talii. Zacis- 
nęłam palcami miejsce, w którym się złączyła. Z niechęcią 
spojrzałam w dół. Sto sześć centymetrów. 

Mój oddech przyspieszył, a z oczu pociekły łzy. Naprawdę  
nie chciałam patrzeć w to głupie lustro, wiedziałam, że nie po- 
winnam, ale i tak to zrobiłam. Terapeutka tłumaczyła, że naj-
gorszym, co mogę dla siebie robić, jest właśnie patrzenie i oce-
nianie. Twierdziła, że w ten sposób wywołuję destrukcyjne 
myśli. Łatwo mówić, gdy nie jest się stukilogramowym kolosem.

Moja twarz wykrzywiła się w grymasie płaczliwej niepo-
radności, uwydatniając fałdy tłuszczu. Nawet tutaj! Jęknę-
łam i rzuciłam się na łóżko, które zaskrzypiało rozpaczliwie 
pod moim ciężarem. Zaczęłam płakać, jeszcze zanim skry-
łam twarz w poduszce.

– Kochanie? 
Drzwi otworzyły się gwałtownie i do pokoju wpadła 

moja przerażona mama. Ona też choruje, ale w odróżnieniu 
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do mnie nie przykłada takiej uwagi do swojego wyglądu. 
Może dlatego, że ma męża, który kocha ją bezwarunkowo. 
Nie wszystkim się tak poszczęściło. 

Gdy usiadła przy mnie, podniosłam się z trudem i za-
mknęłam ją w mocnym, drżącym uścisku. 

– Nienawidzę siebie… – wychlipiałam. 

Jack

Kilka monitorów, każdy o wielkości dwudziestu siedmiu 
cali, łączyło się w panoramiczną konstrukcję. Zdjęcie na 
pulpicie tego z lewej przedstawiało mnie i tatę po ceremonii 
wręczania medali w North Park przy Denham Springs. To 
tam zdobyłem swoje pierwsze złoto. Na kolejnym widniała 
samoaktualizująca się lista najbliższych zawodów stanu Lu-
izjana, a jeszcze dalej widniała fotografia mnie przemierza-
jącego długość basenu. 

Ojciec wszedł do folderu, którego zawartość miała zawa-
żyć na moim dzisiejszym wyjściu. Excel chwilę mielił arkusz, 
aż w końcu całą panoramę wypełniły wykresy i analizy. V-
-Slope-AT, czyli aktualna ocena progu beztlenowego, wyszła 
lepiej niż średnia z pierwszej połowy roku. To pozwalało na 
ostrożny optymizm. Czasy na tym samym dystansie łączyły 
się w kropki. Kraul miał czerwone, motyl niebieskie, grzbiet 
żółte, a klasyk zielone. Im wyżej sięgały, tym niższy uzyska-
łem czas. O to właśnie chodziło w pływaniu.

– I? – zwróciłem się do ojca siedzącego w czarnym fotelu 
przede mną.
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Poprawił na nosie okulary w grubych okrągłych opraw-
kach. Miał zaciętą minę, jak zawsze, gdy się nad czymś za-
stanawiał.

Robiliśmy testy przez ostatni tydzień. Był to okres odpo-
czynkowy przed zawodami większej wagi. Polegał na swo-
bodnym rozpływaniu, tak aby rozgrzać mięśnie, ale ich nie 
przemęczyć. W ciągu dwóch godzin robiłem jedynie dwie 
czasówki. Jedna gdzieś w środku, druga na koniec.

Kraul utrzymywał się w trendzie wzrostowym. Uśrednio-
ny czas trzech stoperów wskazał 23,47 sekundy. Dla porów-
nania: parę miesięcy wcześniej miałem problem z zejściem 
poniżej 24 sekund. W motylku dołożyłem jedną dziesiątą, 
a w klasyku i grzbiecie straciłem. Na tak krótkim dystansie 
wystarczy chwila nieuwagi i opóźniasz start. Możesz więcej 
trenować i być szybszy, ale koniec końców słaba reakcja za-
biera ci parę pozycji. W rzeczywistości przekłada się to na 
pół długości ciała, plus minus ćwierć sekundy. Reszta zależy 
od stylu i ruchu kończącego. Najwięcej traci się w momen-
cie, gdy zawodnik dopływa do ściany, a jednocześnie wie, 
że po kolejnym ruchu jej nie dosięgnie. Potrzeba czasu, aby 
wyprowadzić kolejny. Podobnie jest z przeczekaniem, ponie-
waż wytraca się prędkość. 

Co do pulsu – na niego nie miałem wielkiego wpływu. Im 
lepsza kondycja, tym trudniej zmęczyć serce. Kwestii odde-
chów nie poruszaliśmy w grzbiecie, gdzie usta i nos cały czas 
pozostają ponad powierzchnią wody. W żabce, czyli klasyku, 
sytuacja również nie jest skomplikowana, ponieważ oddech 
bierze się zawsze po takiej samej sekwencji ruchów. Spra-
wa komplikuje się dopiero przy kraulu i motylku. Zarówno 
w jednym, jak i w drugim można opóźniać branie oddechów, 
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żeby zaoszczędzić na czasie. Każdy ruch głową zmniejsza 
prędkość. W kraulu wystarczy ją lekko przekrzywić, podczas 
gdy w motylku trzeba wziąć większy zamach rękami i unieść 
całą głowę ponad powierzchnię. W tym stylu chodzi o syn-
chronizację i wyrobienie odpowiedniej prędkości poziomej. 
Każdy oddech je burzy. Im bardziej zmęczony jest zawodnik, 
tym istotniej oddech wpływa na jego ostateczny wynik.

Ojciec milczał jeszcze parę minut. Zerkał to na jedną, to 
na drugą tabelę. Oprócz szumu komputera słyszałem jedy-
nie klikanie myszki. 

– Powoli do przodu – powiedział w końcu. Teraz cze-
kałem na zdanie, które powtarzał za każdym razem. – Ale 
w takim tempie nie masz co liczyć na mistrzostwo. 

– Przyłożę się bardziej – zadeklarowałem. 
Odwrócił się w moją stronę. Usiadłem na krześle, żeby 

być z nim na jednym poziomie. Bardzo nie lubił, kiedy sta-
łem, gdy on siedział.

– Nie wątpię. 
Nasza relacja należała do wyjątkowych. Nikt nie dbał 

o swoje dziecko tak, jak ojciec dbał o mnie. Poświęcił dla 
mnie karierę. Od urodzenia trenował mnie nie tyle w pły-
waniu, ile w życiu, pomagając mi uniknąć większych błę-
dów. Twierdził, że jeden zły nawyk jest w stanie zniszczyć 
moją przyszłość. 

Nie oglądałem telewizji, żadnego Netfliksa, nie grałem 
w gry na komputerze, choć mój sprzęt sprostałby nawet tym 
najbardziej wymagającym. Jeśli już siadałem przed ekranem, 
mogłem tylko oglądać filmiki z pływania. Pan Edmund 
Gorren edytował wideo i dodawał swoją analizę poszczegól-
nych etapów mojej czasówki, komentował technikę, tempo 
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i synchronizację pracy ręce–nogi. Dodawał strzałki, spowal-
niał konkretny moment albo całkiem go zatrzymywał, żeby 
zzoomować i dokładniej wytłumaczyć nieprawidłowość. 
Na koniec pokazywał grafiki z odpowiednim wykonaniem. 
Wypunktowywał błędy i polecał, co zmienić w pierwszej ko-
lejności. Hierarchia priorytetów opierała się na stracie cza-
sowej przy dystansie pięćdziesięciu metrów. W ten właśnie 
sposób uczyłem się z domu. 

Dosłownie wszystko sprowadzało się do czasu. Zawsze. 
To napędzało mnie od urodzenia. Żadnego marnowania, 
robienia niepotrzebnych rzeczy, czyli większości tego, co 
robili znajomi ze szkoły. Ojciec skrupulatnie dobierał mi to-
warzystwo. Najpierw każdego sprawdzał, a później ogłaszał 
werdykt. Jeśli dana osoba jego zdaniem nie mogła wpłynąć 
na mnie pozytywnie, kazał mi zerwać z nią kontakt, a ja 
to robiłem. Dopóki go słuchałem, miałem przed sobą przy-
szłość – i byłem mu za to cholernie wdzięczny. 

– Mogę pójść dzisiaj na imprezę?
Oczy ojca momentalnie się zwęziły.
– Imprezę? – spytał, przesadnie akcentując sylaby.
– Tak.
Zerknął na zegarek, a później na harmonogram trenin-

gów i ogólny plan jutrzejszego dnia.
– Wiesz, że masz trening o szóstej trzydzieści? 
– Wiem.
– Masz wrócić przed północą i nie zaspać. Dzwonili do 

mnie ze szkoły. Znowu chcą, żeby ćwiczyli z tobą koledzy, 
tyle że znacznie częściej. Walczymy w tym sezonie o pierw-
sze miejsce. Przynajmniej to stanowe. Już tyle dla nich robię, 
a proszą o jeszcze więcej – żachnął się i wyłączył komputer. –  
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Pamiętaj – wymierzył we mnie palec – szósta trzydzieści na 
basenie albo szósta dziesięć w garażu, jeśli jedziesz ze mną. 
I ani minuty później. Wiesz, że póki działasz zgodnie z pla-
nem, stoję po twojej stronie, prawda?

– Tak, tato. Wiem o tym doskonale. – Uśmiechnąłem się. 
– I wstaw coś wreszcie na ten Instagram. Straciłeś follo-

wersów.
– Właśnie dlatego idę na imprezę. Szykuje się post roku.
Jeszcze nie miałem pojęcia jaki, ale zamierzałem przega-

dać sprawę z chłopakami. Ojciec nie musiał wiedzieć. Nie 
musiał też odkrywać, że za większością pomysłów na posty 
stoją Pedro i Michael. Prowadziliśmy konto jako drużyna. 
Gdyby ktokolwiek mu o tym powiedział, ojciec byłby roz-
czarowany i na pewno dał mi taki wycisk, że… Nie chciałem 
o tym myśleć. Wolałem skupić się na swoich obowiązkach 
i od czasu do czasu po prostu nie mówić mu całej prawdy. 
Zatajanie to przecież nie to samo co kłamstwo.

Ojciec pokiwał głową. 
– W takim razie baw się dobrze. – Rzucił mi jeszcze twar-

de spojrzenie, ale ostatecznie kącik jego ust się dźwignął. –  
Po następnym temacie ujawnisz, że to ty prowadzisz konto.  
Za dwa miesiące zawody stanowe, to będzie odpowiedni 
moment. Zrób tak, żeby post ukazał się tuż przed nimi, wte-
dy napłyną nowi obserwujący. Zrozumiałeś?

Milczałem zbyt długo. Nie mogłem dopuścić do tego, 
by zaczął coś podejrzewać. Musiałem zgarnąć wszystkie 
zasługi dla siebie, nawet jeśli oznaczało to wyparcie się ko-
legów z drużyny i nadwyrężenie naszej więzi. Każda osoba 
postronna stwierdziłaby, że nie przejmę się innymi, jednak  
tak się składało, że oprócz nich nie miałem nikogo. Jeśli  



więc osiągnę sukces… zostanę sam. Ale czy ci, którzy trafiają 
na szczyt, mogą się dzielić chwałą? Jestem Goldmanem, do 
cholery!

– Zrozumiałeś? – powtórzył ojciec.
Obdarzyliśmy się jednakowymi uśmiechami. Potem 

wreszcie wskazał głową na drzwi. Mogłem odejść.
Nie zdziwiłem się, gdy za progiem wpadłem na dwie pół-

nagie, niewiele starsze ode mnie dziewczyny. Przepuściłem 
je. Kątem oka dostrzegłem jeszcze, jak ojciec wskazuje blon-
dynce, żeby do niego podeszła. Drugiej polecił, by nalała mu 
whisky. 
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