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Prolog

h

Jest prawdą powszechnie znaną, że kobiety od niepamięt-
nych czasów (a przynajmniej od 1995 roku) mają obsesję 

na punkcie Colina Firtha. Moja matka nie była wyjątkiem.
W niektórych z moich najwcześniejszych wspomnień sie-

dzimy przytulone na kanapie – ona z wielką miską popcornu 
na kolanach – i oglądamy Elizabeth Bennet besztającą pana 
Darcy’ego za jego żałośnie nieudane pierwsze oświadczyny. 
Pewnego razu mama wymierzyła pilotem w ekran i zatrzymała 
ekranizację BBC na chwilę wystarczająco długą, żeby powie-
dzieć: „Widziałaś, jakie to było fatalne? Możesz mi wierzyć, 
że oświadczyny twojego ojca były jeszcze gorsze”.

Tata nigdy nie był częścią naszego życia. Kiedy mama po-
informowała go, że jest w ciąży, bez większego przekonania 
zasugerował ślub, ale ona wiedziała, że jeśli sama idea mał-
żeństwa budzi w nim tak niewielki entuzjazm, to będzie jej 
lepiej bez niego.

Czasem w książkach Jane Austen bohaterka odrzuca pro-
pozycję małżeństwa, żeby skłonić swojego zalotnika do po-
wrotu i większego zaangażowania w starania o jej rękę. Ale 
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szczerze mówiąc, nie sądzę, żeby mama tego chciała. Zawsze 
potrafiła odróżnić fikcję od rzeczywistości.

Nie oznacza to jednak, że nie kochała fikcji.
Rozważna i romantyczna, Duma i uprzedzenie, Mansfield Park, 

Emma, Perswazje i Opactwo Northanger to sześć niezbyt długich 
książek, które stanowią znaczącą większość spuścizny Jane 
Austen i które na wieczność ugruntowały jej pozycję w gro-
nie geniuszy literatury angielskiej. To również sześć książek, 
które moja mama kochała bardziej niż cokolwiek innego na 
świecie. Jeśli nie liczyć mnie. Nigdy nie wątpiłam, że jestem 
jej numerem jeden, ale też nigdy nie wątpiłam, że Jane Austen 
depcze mi po piętach.

Urodziłam się i dorastałam w południowej Kalifornii, ale już 
w wieku siedmiu lat umiałam mówić z brytyjskim akcentem 
tak przekonująco, jakbym wychowała się w Surrey. Przycho-
dziło mi to równie naturalnie jak oddychanie, co było oczy-
wiście konsekwencją tego, że w naszym mieszkaniu adapta-
cje dzieł Austen leciały właściwie bez przerwy, w zapętleniu, 
stanowiąc swojego rodzaju biały szum. Często nawet nikt nie 
siedział przed telewizorem. Przygotowywałam w kuchni sała-
tę na obiad, a z sąsiedniego pomieszczenia dobiegał mnie głu-
chy odgłos strzał wbijających się w tarczę, do której posyłali 
je grana przez Gwyneth Paltrow Emma oraz pan Knightley.

Jeśli spojrzeć z perspektywy czasu, nie ma nic zaskaku-
jącego w tym, że zostałam aktorką. Telewizor był w naszym 
domu świętością: jego ciepły szmer nieustannie rozbrzmie-
wający w tle dodatkowo wzmagał już przytulną atmosferę. 
I chociaż w naszym mieszkaniu panowało coś, co można by 
nazwać bezładną kakofonią komfortu i kolorów, pilnowałyśmy, 
żeby nic nie przesłaniało widoku ekranu. Właściwie była to 
jedyna uporządkowana strefa w katastrofalnie zabałaganionej 



dwupokojowej przestrzeni. Na wszystkich krzesłach leżały tu 
dziergane na drutach koce. Każda płaska powierzchnia była 
zastawiona kubkami po kawie ze śladami szminki na brzegach. 
W okresie mojego dzieciństwa częściej niż dwa razy w mie-
siącu zamawiałyśmy z mamą na kolację chińszczyznę, ponie-
waż przywożono ją w komplecie ze sztućcami, a to oznaczało, 
że mogłyśmy odwlec mycie naczyń o jeszcze jeden wieczór. 
Myślę, że pierwszy raz zobaczyłam podłogę naszego salonu, 
kiedy miałam dwadzieścia trzy lata i zaczęłyśmy się pakować 
przed przeprowadzką.

Właśnie zakończył się pierwszy sezon Chucka Browna, a ja 
po raz pierwszy w życiu naprawdę miałam pieniądze. Nie ta-
kie, jakie zarabiały supergwiazdy Hollywood, ale zagrałam jed-
ną z głównych ról w niespodziewanym hicie, a kolejne sezony 
miały mi zapewne przynieść podwyżki. Wypłaciłam kwotę, 
którą zarobiłam za wszystkie dwadzieścia dwa odcinki, i każdy 
cent, który został mi po odprowadzeniu podatków, wykorzy-
stałam, żeby kupić mamie niewielki dom z dwiema sypialniami 
w Thousand Oaks. Był idealny. Biały tynk i czerwone drzwi 
frontowe. Chociaż mój serial kręcono głównie w Vancouver, 
wiedziałam, że będę często latać do Los Angeles i znajdziemy 
czas i energię, żeby uczynić ten budynek prawdziwym domem.

Myślałam, że mama będzie mieszkać w Thousand Oaks 
przez następne czterdzieści lat. Że pewnego dnia będzie zapra-
szać mnie i moje dzieci na Boże Narodzenie i Święto Dzięk-
czynienia. Ale pół roku po tym, jak się wprowadziłyśmy, usły-
szała diagnozę.

A po roku już jej nie było.
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Rozdział 1

h

Stoję przy bufecie z przekąskami dla ekipy filmowej ubrana 
w lekki, niebieski płaszczyk podróżny i pasujący do nie-

go kapelusz budkę. Jedną z kremowych rękawiczek trzymam 
w zębach, żeby było mi łatwiej nerwowo scrollować Twittera.

Wiedziałam, że wieści się rozejdą prędzej czy później, ale nie 
byłam przygotowana na taki poziom publicznego upokorzenia.

@EW: Ważna zmiana w obsadzie Chucka Browna:  
Tess Bright, dwukrotna zwyciężczyni Teen Choice Award,  
NIE zagra w 5. sezonie.

@Celebri.tea: Anonimowy informator z Vancouver:  
T*ss Br*ght nie została zastąpiona z powodu  
„kolidujących harmonogramów”. WYLECIAŁA po tym,  
jak zawaliła sezony 3 i 4. Producenci nadali jej ksywkę 
Tereska Rozsypka.

Za chwilę zwymiotuję na mój piękny, dopasowany do re-
aliów epoki kostium. W panice przewijam tweety, aż w końcu 
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natykam się na cyfrową ścianę w postaci oficjalnego potwier-
dzenia opublikowanego przez moją byłą już showrunnerkę.

@ChuckBrownOfficial: Oto oświadczenie o zmianie aktorki 
grającej rolę Loosie wydane przez Donnę Cox:

„Kategorycznie zaprzeczamy pogłoskom, jakoby Tess 
Bright została zastąpiona z uwagi na nierzetelność czy brak 
profesjonalizmu. Odsyłamy do oświadczenia zespołu Tess, 
w którym poinformowano, że rozstaje się z serialem  
ze względu na harmonogram prac nad jej najnowszym filmem 
Opactwo Northanger. W imieniu całej obsady i ekipy Chucka 
Browna przesyłam Tess serdeczne pozdrowienia i wyrazy 
wsparcia! Xoxo, Donna”.

Mój oddech zaczyna się wyrównywać. Donna zrobiła mi 
dużą przysługę, a wcale nie była mi tego winna. Ale publicz-
ne dementi na nikim nie zrobiło wrażenia, a mnóstwo fanów 
spekuluje, że to tylko zawodowa grzeczność, i mają rację. Sły-
szę odgłosy krzątaniny ekipy filmowej – trwają przygotowa-
nia do następnej sceny. Odwracam się twarzą do narożnika 
namiotu z bufetem, żeby nikt przechodzący obok nie mógł 
wyczytać z mojej twarzy upokarzających wieści.

@RosingsParkour: IMHO oświadczenie showrunnerki CB 
jedynie potwierdza plotki. Dlaczego miałaby w ogóle coś 
dementować, gdyby pogłoski nie były bliskie prawdy? Nie 
przekonała mnie. A Tess tylko pogrąży adaptację Northanger.

@makeatomelette: Tess Bright ma twarz z epoki iPhone’ów. 
Taka prawda.
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@Half_Agony: Jestem rozdarta. Oczywiście chcę obejrzeć 
Opactwo Northanger ze względu na cudownego Hugh 
Balfoura, ale myślę, że Tess zrujnuje ten film.

Minęło już prawie dziewięć miesięcy, od kiedy ogłoszo-
no, kto zagra główne role w Opactwie Northanger, i naprawdę 
miałam nadzieję, że fala oburzenia stopniowo opadnie. Ale te-
raz nie ma na to szans. Informacja o tym, że zastąpiono mnie 
w serialu, tylko dolała oliwy do ognia. Już kiedy szłam na ca-
sting, wiedziałam, że nie mam wielkich szans. Nikt nie obsa-
dza dziewczyny znanej głównie z występów w coraz dziwacz-
niejszym serialu młodzieżowym, opartym na publikowanych 
od lat paskach komiksowych, w głównej roli w poważnym 
filmie będącym adaptacją dzieła z kanonu klasyki literatury.

Miałam jednak nadzieję, że publiczność będzie gotowa choć-
by obejrzeć mój występ, zanim wyda wyrok. Naprawdę chcę 
dobrze wypaść w tej roli. Potrzebuję tego. Bardzo. To ostat-
nie, co mi zostało z mojej kariery.

Nie będę kłamać. Rozumiem, dlaczego byłabym teraz bez-
robotna, gdybym nie dostała angażu w Opactwie Northanger. 
Minęło m n ó s t w o  czasu, od kiedy ostatnio dałam z siebie 
wszystko na planie Chucka Browna. Nie jestem z tego dumna, 
ani trochę. Ale miesiące po śmierci mamy spędziłam w sta-
nie zbliżonym do katatonii. Nie znaczy to, że ciągle leżałam 
w łóżku. Nadal chodziłam, mówiłam i pojawiałam się na pla-
nie, chociaż często spóźniona. Ale w moich oczach nie było 
już światła. Widziałam fragmenty swoich ostatnich nagrań. 
Oburzeni fani Chucka Browna mieli rację – rzeczywiście od-
walałam fuszerkę w czwartym sezonie. Nie przykładałam się 
też szczególnie przez większość sezonu drugiego i trzeciego, 
od kiedy dowiedziałam się o chorobie mamy.
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Mój agent powiedział mi o castingu do adaptacji Opactwa 
Northanger jakieś dziewięć miesięcy po tym, jak ją straciłam. 
A ja po raz pierwszy od wieczności poczułam przebłysk praw-
dziwych emocji zamiast… otępienia. Nigdy nie byłam pacjent-
ką w śpiączce – chociaż grałam kiedyś taką w telewizji – ale 
z emocjonalnego punktu widzenia poczułam, jakbym prze-
budziła się w szpitalnym łóżku po całych latach snu. Nowina 
zmusiła mnie do wzięcia się w garść. Opactwo Northanger to nie-
doceniana i zdecydowanie zbyt rzadko ekranizowana powieść 
Austen. A przy tym druga na liście ulubionych mojej mamy.

Gdzieś po drodze udało mi się przekonać reżysera oraz 
osoby odpowiedzialne za casting, żeby zapomnieli o Chucku 
Brownie. Ja właściwie już to zrobiłam. Jeśli w grę wchodziło 
Opactwo Northanger, po prostu musiałam się przebić. Musiałam 
postawić wszystko na jedną kartę i udowodnić swój talent nie 
tylko ludziom obecnym na przesłuchaniu, ale także samej so-
bie. Musiałam zdobyć tę rolę albo polec w walce. Skoro mog- 
łam oddać mamie hołd poprzez występ w ekranizacji Jane 
Austen, zamierzałam wypaść w niej świetnie. Zamierzałam 
być objawieniem. To miała być moja modlitwa, moja mowa 
pochwalna i płynące z głębi serca epitafium.

Pokażę, że jestem prawdziwą córką mojej matki.
– Tess! – Katie z działu kostiumów podchodzi do mnie 

pośpiesznie i odpędza mnie od bufetu. – Nawet mi nie mów, 
że jadłaś w tym stroju!

W pośpiechu niezgrabnie przekładam telefon z dłoni do 
dłoni, żeby wyjąć z ust rękawiczkę.

– Tylko marchewkę i seler naciowy pokrojone w słupki!
Katie śmieje się ironicznie.
– Niestety nie jesteś w stanie zjeść niczego o konsysten-

cji choćby na wpół płynnej, żeby się tym nie usmarować. –  



14

Wskazuje pękatym palcem na zdjętą z dłoni rękawiczkę. – I nie 
myśl sobie, że nie widziałam jej w twoich ustach. Jest r ę c z -
n i e  h a f t o w a n a, Tess!

Robię swoją najbardziej skruszoną minę.
– Przepraszam, Katie. – Ściska mnie w żołądku, kiedy się 

zastanawiam, czy widziała już najnowsze wiadomości na mój 
temat. Może właśnie mnie osądza? Może myśli sobie, że jestem 
w kompletnej rozsypce, a beztroskie podejście do kostiumu to 
tylko symptom poważniejszych skaz charakteru.

Katie odwzajemnia wymuszony uśmiech, a moje mięśnie 
się rozluźniają.

– Postaraj się, proszę, pamiętać, że zależy nam na ciągłości 
montażowej także na poziomie kostiumów.

– Dla ciebie wszystko, moja droga – zapewniam, chowając 
rękawiczki do kieszeni, gdzie nie będą narażone na szkody.

I właśnie wtedy widzę grafitowy błysk wysokiej sylwet-
ki, która przemyka obok mnie. Wyrzucam rękę w górę i pę-
dzę za nim.

– Hugh! Masz może chwilę, żeby powtórzyć ze mną kwe-
stie przed następną sceną? Naprawdę chciałabym odpowied-
nio to zagrać.

Hugh słynie z oddania swojemu rzemiosłu. Może jeśli go 
przekonam, że i ja podchodzę do niego superpoważnie, uda 
mi się do niego dotrzeć. A to, że naraziłam swoją karierę, żeby 
zagrać w Opactwie Northanger, jednak mi się opłaci.

Hugh Balfour – prawdziwie brytyjski aktor, który został 
obsadzony u mojego boku w roli głównego bohatera męskie-
go, Henry’ego Tilneya – zatrzymuje się gwałtownie, choć nie-
chętnie. Policzki rozgrzewają mi się od wysiłku, jakim okazało 
się dogonienie go. Hugh ma niewiarygodnie długie nogi, a ja 
jestem w zgodnym z realiami okresu regencji gorsecie. Może 
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taki strój był wygodny dla osób noszących go na co dzień, ale 
ja jeszcze do niego nie przywykłam.

Szczerze mówiąc, należę do kobiet, które od razu po po-
wrocie do domu zrzucają nawet nowoczesne staniki, więc  
polubienie się z gorsetami prawdopodobnie zawsze będzie dla 
mnie wyzwaniem.

– Panno Bright – mówi Hugh tym swoim grzmiącym, po-
nurym głosem – ile jeszcze razy muszę panią informować, że 
nie mam w zwyczaju powtarzać kwestii?

– Co najmniej raz – droczę się. Posyłam mu śmiały uśmiech, 
modląc się w duchu, żeby to przekomarzanie się pozwoliło nam 
w końcu przełamać lody. Hugh uważa się za radykalnego zwo-
lennika aktorstwa metodycznego, ale jak na razie wygląda mi 
bardziej na snoba. Co innego można powiedzieć o kimś, kto od-
mawia socjalizowania się na planie zdjęciowym, ani na chwilę 
nie porzuca manier i sposobu mówienia z epoki regencji oraz nie  
ćwiczy kwestii dialogowych z partnerem, z którym występu-
je w danej scenie? Jakby tego było mało, Hugh nie wchodzi do 
charakteryzatorni, jeśli przebywa w niej jakaś aktorka, ponie-
waż jego zdaniem Henry Tilney nie przebywałby sam na sam 
z niezamężną kobietą, nie wzbudzając przy tym gniewu socjety.

Nie obchodzi mnie, że studiował na Królewskiej Akade-
mii Sztuki Dramatycznej. Jak dla mnie po prostu mu odbiło.

Ale nie będę nielubiana nawet przez zadufanego w sobie, 
arystokratycznego szaleńca. Zbyt wiele zależy od chemii mię-
dzy nami na planie. Ludzie już teraz mnie nienawidzą, a jego 
kochają. Fani pójdą do kin z nastawieniem, że wypadnę do 
bani, do czego, jak mogę was z radością zapewnić, nie dojdzie. 
Ale jeśli nie uda nam się sprzedać uczucia łączącego granych 
przez nas bohaterów, cały film okaże się niewypałem i to mnie 
będą o to winić.
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Nie mogę być jak Dakota Johnson w netfliksowych Perswa-
zjach. Nie mogę. Nie mam za sobą takiej kariery jak ona. To moja 
wielka i ostatnia szansa. Jeśli ją zmarnuję, nie uda mi się od-
bić od dna. Mam dwadzieścia sześć lat, a Bóg mi świadkiem, że 
Hollywood uwielbia nazywać stosunkowo młode kobiety prze-
brzmiałymi gwiazdami, gdy tylko w jakimś momencie zawio-
dą. Widmo dwudziestych siódmych urodzin wisi mi nad głową, 
a głos Charlotty Lucas powtarza: „Jestem przerażona”. A przecież 
nie mam nawet rodziców, dla których mogłabym być ciężarem.

Bez wyjścia awaryjnego w postaci Chucka Browna będę mia-
ła szczęście, jeśli trafię w machinę produkcyjną świątecznych 
filmów Hallmarku, zanim popadnę w całkowite zapomnienie.

Nie żeby uznawanego za wschodzącą gwiazdę Hugh Bal-
foura, utalentowane dziecko sławnych rodziców, w ogóle to 
obchodziło. Jest ode mnie o dwa lata starszy, ale ponieważ to 
mężczyzna, zostało mu o wiele więcej czasu, żeby się wyka-
zać. Chociaż i tak tego nie potrzebuje: jego filmografia już te-
raz jest znacznie bardziej imponująca od mojej. Zagrał ważną 
drugoplanową rolę w filmie biograficznym Christophera No-
lana oraz pojawił się w dwóch odcinkach najnowszego sezonu 
The Crown, a jego profil na IMDb pięknie uzupełnia kilka na-
kręconych w klimacie Scorsesego dramatów, które naprawdę 
skłaniają widzów do rozmyślań nad przedstawionymi wątka-
mi i zamysłami reżysera.

Chuck Brown zwykle składnia ludzi do zadumy jedynie nad 
tym, na jakich prochach muszą być jego scenarzyści.

– Mój proces przygotowania do roli nie przewiduje fra-
ternizacji – wyjaśnia mi Hugh. Ma tak ściągniętą twarz, jak-
by ssał kwaśny cukierek. Jakby Hugh Balfour, spadkobierca 
wielopokoleniowej tradycji zachowywania kamiennej twarzy, 
w ogóle mógł się zniżyć do czegoś tak niegodnego.
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Właściwie to bardzo szkoda, że Hugh poświęca każdą se-
kundę dnia na obnoszenie się z ponurą miną. Jak można się 
spodziewać po gwieździe filmowej, jeśli akurat nie wygląda 
na poirytowanego, jest niezwykle przystojny. Ale nie jest to 
uroda rodem z typowych hollywoodzkich hitów. Nie zoba-
czylibyście go w jednym z tych wypuszczanych przed świę-
tami filmów akcji, w których bohater z wykałaczką w ustach 
oddala się od miejsca eksplozji. Żadnych licówek na zębach, 
opalenizny natryskowej czy sztucznie napompowanych mięśni. 
To raczej uroda w typie bajronowskim. Jakby był stworzony 
do stania na krawędzi klifu, z ciemnymi lokami zdmuchiwa-
nymi przez wiatr z ozdobionej szlachetnymi brwiami twarzy, 
pogrążony w ponurych, niespokojnych myślach na temat lo-
sów utraconej ukochanej. Los przeklął go także, obdarowując 
go wysokimi, arystokratycznymi kośćmi policzkowymi oraz 
błyszczącymi, ciemnymi oczami, które są równie hipnotyzu-
jące, co przerażające.

Ale trudno się skupić na jego rysach, kiedy aż cię mdli od 
jego gównianej osobowości.

Stanowczo odmówiwszy nawiązania serdeczniejszej relacji, 
Hugh ponownie zaczyna iść.

Idę za nim. Czego jak czego, ale uporu na pewno nie moż-
na mi odmówić.

– Nie możesz wiecznie mnie zbywać – mówię. Mój głos 
podnosi się o pół oktawy i robi się nieco piskliwy, ale się tym 
nie przejmuję.

– Nie, nie wiecznie – mamrocze Hugh. – Tylko do czasu, 
aż skończymy kręcić.

– Daj spokój – jęczę. – Wiem, że masz ten swój cały wy-
myślny proces, ale ja muszę poznać swojego filmowego part-
nera. Nie możemy się spotkać gdzieś w połowie drogi?



Hugh wygina ciemną brew w sardonicznym grymasie.
– Zanosi się na deszcz, co zapewne wstrzyma nas na kilka 

godzin. Jeśli nie masz nic przeciw, wolałbym je spędzić w mo-
jej suchej przyczepie.

Właśnie dotarliśmy do rzeczonej przyczepy. Chwyta za 
klamkę drzwi, które – jak zauważyłam – często się zacinają, po 
czym otwiera je szarpnięciem. Mocnym. Jakby był na nie zły.

– Albo możesz je spędzić w mojej przyczepie – sugeruję 
z nadzieją, że jeśli nic innego nie pomoże, mogę go irytować 
tak długo, aż w końcu mnie polubi. – Jest równie duża.

– Nie, dziękuję – prycha Hugh. – Słyszałem, w jakim sta-
nie jest twoja przyczepa.

Wchodzi do środka i zamyka mi drzwi przed nosem.
Naprawdę jest strasznym kutasem.
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