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Rozdział 8

I M I O N A  I S L A N D I I

Jóhannes Bjarni Sigtryggsson musi zdecydować, czy Cleo­
patra jest imieniem islandzkim. Wie, że postanowienie 

nie powinno zapaść pochopnie: od niego zależy przyszłe 
samopostrzeganie nowo narodzonego dziecka. Zresztą Jó­
hannes nie podejmuje decyzji sam. Małe pomieszczenie 
w  trzykondygnacyjnym gmachu Urzędu Rejestracyjnego 
w stolicy kraju dzieli z profesorem prawa i jeszcze innym 
naukowcem specjalizującym się w islandzkiej kulturze. Ta 
trójka obraduje raz w miesiącu, tworząc Mannanafnanefnd, 
Komisję Imion, której zadaniem jest zachowanie narodo­
wej tradycji imion. Co miesiąc do komisji wpływa od sze­
ściu do dziesięciu wniosków rodziców lub przyszłych rodzi­
ców (z opłatą w wysokości 3000 koron, około 100 złotych). 
Przeciętnie od trzech do czterech na sześć propozycji imion 
jest zaakceptowanych i  wpisywanych do rejestru, liczą­
cego obecnie 1888 imion męskich i 1991 imion żeńskich. 
Praca ta nie ma końca: kreatywność rodziców i poszukiwa­
nie coraz to bardziej atrakcyjnych imion sprawiają, że ty­
siące już używanych imion nie wystarczają. W kraju peł­
nym Jónów, Guðrún i Helg Bambi, Marzibil czy Sónata 
zapewnią podziw i zapamiętanie. Niekiedy jednak pomy­
słowość rodzicielska idzie za daleko. Wtedy Jóhannes musi 
odrzucić wniosek, prosząc petentów o wybór innego imie­
nia, spełniającego reguły, na których straży postawiono jego 
i jego kolegów. Komunikat takiej treści przekazała komisja 
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w maju 2016 roku parze zgłaszającej imię Cleopatra. Zo­
stało odrzucone na podstawie tego, że litera C nie należy do 
alfabetu islandzkiego.

O ile politycznie Islandia jest jednym z najbardziej li­
beralnych krajów – pierwszym w Europie, które kobietom 
przyznało prawa wyborcze, jednym z pierwszych, które za­
legalizowało małżeństwa jednopłciowe, i  jak dotąd jedy­
nym, w którym na czele rządu stanęła lesbijka – to w kwe­
stii języka pozostaje krajem bardzo konserwatywnym. 
Imiona – których wiele sięga czasów staroislandzkich sag 
i zbudowanych jest z rzeczowników, czasowników i przy­
miotników mówiących o długich, ponurych zimach, jakim 
wspólnota ta stawia czoła od niepamiętnych czasów (El-
djárn, „ogniste żelazo”; Glóbjört, „jasny jak płomień”) – są 
uważane za przedłużenie języka i część narodowego dzie­
dzictwa. Islandczycy chronią swoje imiona, tak jak An­
glicy dbają o przetrwanie swoich zamków: imiona islandz­
kie, podobnie jak historyczne budowle w Anglii, trafiły do 
specjalnego wykazu. Co cztery lata powoływany jest nowy 
skład komisji pełniącej funkcję rady ochrony dziedzictwa, 
z zadaniem nadzoru, rozsądzania, pilnowania.

Obecny skład został wyznaczony w 2014 roku. Jó­
hannes, wówczas czterdziestojednolatek, był osobą młodą. 
Ale miał niepodważalne atuty. Był doktorem gramatyki ję­
zyka islandzkiego. Był autorem wielu uczonych artykułów 
(w jednym z nich sklasyfikował piętnaście rodzajów łącz­
ników: łączników w rzeczownikach złożonych, w liczbach 
pisanych słownie, łączników oznaczających wahanie, wska­
zujących na część opuszczaną w wymowie i tak dalej). Co 
być może jednak najważniejsze, nazywa się idealnie: Jóhan­
nes Bjarni Sigtryggsson. Imię to odpowiada drzewu gene­
alogicznemu. Jego dziadek – bardzo znany poeta, tworzący 
wiersze dla dzieci  – był także Jóhannesem Bjarnim; jak 
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wielu pierworodnych Islandczyków, Johannes dostał imię 
po dziadku (do którego, sądząc na podstawie czarno-bia­
łych fotografii, jest podobny, a podobieństwo to kultywuje 
jego wnuk z szarymi, krótko obciętymi włosami i okrąg­
łymi okularami). Córka poety, Þóra, wyszła za ojca Johan­
nesa. Jóhannes Bjarni Sigtryggsson: wnuk Jóhannesa Bjar­
niego, syn Sigtryggura.

Jóhannes ma żonę i  trzech synów. Po urodzeniu się 
dzieci małżonkowie ściśle przestrzegali tradycji. Naj­
starszemu synowi dali na imię Guðmundur, po dziadku 
chłopca ze strony matki; drugiego nazwali Sigtryggur, na 
cześć ojca Jóhannesa. Gdy zabrakło dziadków, po których 
można by nadać imię trzeciemu synowi, Jóhannes i  jego 
żona postanowili nazwać go Eysteinn, na cześć Eysteinna 
Ásgrímssona, czternastowiecznego mnicha i poety, słyną­
cego z czystości swego języka islandzkiego.

„Czysty” język islandzki? Turyście, który kojarzy ten 
kraj tylko z bajkowymi elfami i wulkanami o niewyma­
wialnych nazwach, myśl ta wyda się zaskakująca. Dla życz­
liwego obserwatora zewnętrznego takiego jak ja, który 
poznał różnych Islandczyków i  jest obeznany z  ich języ­
kiem, musi być ona bardziej niż zaskakująca, wręcz ab­
surdalna. Wielu Islandczyków zbyt lubi zabawę słowami, 
by się do nich odnosić z przesadną rewerencją. Jak beztro­
scy Australijczycy – mieszkańcy innej, gorętszej i większej 
wyspy – którzy chętniej niż Brytyjczycy czy Amerykanie 
skracają często używane rzeczowniki (relly zamiast relative, 
„krewny”; ute zamiast utility vehicle, „SUV”; ambo zamiast 
ambulance, „karetka”), Islandczycy bez wahania przyci­
nają za długie słowa: ammó zamiast afmæli („urodziny”), 
fyrró zamiast fyrramálið („jutro rano”). Czytelnicy popular­
nej gazety „Morgunblaðið” pytają w kiosku o „Mogga”. To 
samo tyczy się imion. W Islandii wszyscy mówią do siebie 
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po imieniu. Guðrún – najczęstsze imię żeńskie – jest nią 
nawet dla osób, które ją poznały pięć minut temu, a na­
wet w książce telefonicznej (gdzie Jóhannes Bjarni Sigtryg-
gsson, specjalista języka islandzkiego, występuje po Jóhan-
nesie Bjarnim Eðvarðssonie, murarzu, i Jóhannesie Bjarnim 
Jóhannessonie, inżynierze). Ale dla bliskich przyjaciół i ro­
dziny Guðrún („boska tajemnica”) brzmi zbyt formalnie: 
dla brata będzie Gurrą, dla przyjaciółki z dzieciństwa pozo­
stanie na zawsze Gunną; ciotka ze strony ojca będzie zwra­
cać się do niej Rúna; inna ciotka ze strony matki będzie 
nazywać ją Dunną. A jeśli ta Gunna czy Dunna pochodzi 
z wioski położonej na północy lub z Vestmannaeyjar, ar­
chipelagu u południowego wybrzeża, może być nazywana 
Gunna lilla („mała Gunna”) w przypadku, gdy jest niewy­
soka. Gdy jest bardzo chuda – Dunna stoppnál („Dunna 
Igiełka”). Gdy krzątając się w kuchni, ma zawsze podwi­
nięte rękawy, wieśniacy mogą ją przezwać Gunna ermalausa 
(„Gunna Bez Rękawów”). Natomiast nasz Jóhannes, czło­
nek komisji, nie jest dla nikogo Jói; kręci nosem na sugestię, 
że mógłby zostać Hannesem. Imiona Jói orðabók („Słowni­
kowy Jói”) lub Hannes nei nei („Hannes Nie Nie”) rozsier­
dziłyby go. Dla wszystkich jest po prostu Jóhannesem.

Jóhannes jest człowiekiem spokojnym, miłośnikiem 
krzyżówek, wegetarianinem w  krainie smakoszy mięsa. 
Nie skrzywdziłby muchy. Dlatego bywa smutny, gdy po­
stanowienie komisji powoduje napływanie skarg oburzo­
nych rodziców. Chciałby wówczas powiedzieć: „Bardzo 
mi przykro, ale nie ja ustaliłem reguły”. To reguły dyktują, 
kiedy zmuszony jest sięgnąć po czerwony flamaster. Jóhan­
nes ma słuszność. Nie on ustalił reguły; mniej więcej takie 
same jak obecnie istniały już za czasów jego dziadka. Hi­
storia językowego puryzmu w Islandii jest długa i zawiła. 
W ciągu wieków forma puryzmu się zmieniała. Gdy is­

Kazde_slowo_to_ptak_sklad.indd   132 13.01.2022   14:15:52



1338. Imiona Islandii

landzcy czytelnicy w średniowieczu podziwiali Eysteinna 
Ásgrímssona za czystość, mieli na myśli luterańską suro­
wość, trzeźwe okresy wolne od minoderii. Gdy zaś dziś pro­
fesorowie chwalą jakąś mowę lub tekst za „czystość”, mają 
na myśli język islandzki nieskażony obcymi słowami, głos­
kami, a nawet literami (jak C w Cleopatrze). To przesunię­
cie akcentów wymaga wyjaśnienia. By zrozumieć puryzm 
islandzki w nowoczesnej postaci, z jego surowymi regułami 
i  czerwonym flamastrem, trzeba się cofnąć do wydarzeń 
z początku XIX wieku.

Pisarze islandzcy początku XIX wieku tworzyli pod 
wpływem romantyzmu: mieli romantyczne wyobrażenie 
o przeszłości swego języka. Islandzki był dla nich jak piękna 
kobieta, która stała się obłożnie chora, gdyż zaraziła się za­
pożyczeniami z niemieckiego, łaciny i duńskiego. Zwłaszcza 
duński, język kolonizatorów wyspy, osłabił język islandzki. 
Pisarze starali się w swoich utworach przywrócić zdrowie ję­
zykowi. Kpili z pewnych duńskich dźwięków, z tego, jak lu­
dzie w Kopenhadze cedzą słowa. Sławili starych, zahartowa­
nych chłopów, mieszkańców odległych wiosek, którzy ich 
zdaniem ani trochę nie rozumieją po duńsku. Wkrótce przy­
miotnik „duński” stał się czymś więcej niż synonimem nacjo­
nalistycznej odrazy: „duńczenie” oznaczało ozdabianie mowy 
salonowymi frazesami paryskimi, gardzenie ojczyzną, zadzie­
ranie nosa. Ten, kto w stolicy kraju, Reykjavíku, posługiwał 
się mową islandzką, unikając pokusy modnego, brzmiącego 
z francuska języka duńskiego, uchodził za człowieka uczci­
wego i szlachetnego, szczerego i otwartego.

Pisarze wierzyli, że Islandia potrzebuje dumnego głosu 
nowoczesnego poety narodowego; Niemcy mieli Goethego, 
Francuzi – Moliera, Anglicy – Szekspira. Dlatego wypro­
mowali ze swoich szeregów młodego przyrodnika o nazwi­
sku Jónas Hallgrímsson. Nikt tak pięknie nie pisał o faunie 
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i florze Islandii ani tak zręcznie nie oddawał paradoksów 
codziennego życia drobnego właściciela ziemskiego.

Hví svo þrúðgu þú
þokuhlassi,
súlda norn!
um sveitir ekur?
Þjér mun eg offra,
til árbóta
kú og konu
og kristindómi.

[Bogini deszczu
pędząca ładowne
wozy mgły
przez moje pola!
Ześlij mi trochę słońca,
a złożę ofiarę
z mojej krowy – mojej żony –
nawet mojego chrześcijaństwa!]

Co więcej, naturalista przejawiał wyjątkową sprawność 
w tworzeniu nowych słów z już istniejących, bez potrzeby 
zapożyczania głosek lub pojęć od zawsze uczynnych Fran­
cuzów, Greków lub Duńczyków. Aðdráttarafl („siła magne­
tyczna”, dosłownie: „siła przyciągania”), fjaðurmagnaður 
(„elastyczny”, dosłownie: „mocny w rozciąganiu”), hitabelti 
(„tropiki”, dosłownie: „pas gorąca”), sjónarhorn („perspek­
tywa”, dosłownie: „kąt widzenia”) – to tylko parę z setek 
słów, jakimi Jónas Hallgrímsson obdarzył język islandzki. 
Zmarł w roku 1845, w wieku trzydziestu ośmiu lat, a jego 
naiwna, sielankowa wizja rodaków jako mądrych rolników­
-obywateli pozostała na zawsze.
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Islandia jest samowystarczalna  – tak brzmiało ha­
sło nacjonalistów, dążących do uniezależnienia się od Da­
nii. Poezja sprowadzona do polityki. Aż w końcu w 1918 
roku przyszła niepodległość. Ale skutki naiwnej wizji Hall­
grímssona trwały. Narodowa obsesja, by wyplenić wszelkie 
ślady obcych wpływów w języku, nawet się zaostrzyła. Do 
tego stopnia, że rząd przeprowadzał kampanie wyjaśnia­
jące obywatelom, jak odróżniać słowa islandzkie od duń­
skich i innych obcych naleciałości. Czytelnicy gazet dowia­
dywali się, że powinni słuchać tónlist (dosłownie: „sztuki 
dźwięku”), a nie músík. Brać kąpiel w steypibað (dosłownie: 
„balia wlewna”), a nie w sturta. Duński przymiotnik smart, 
opisujący kogoś lub coś w dobrym guście, został odrzucony 
na rzecz smekklegt. W miarę postępów techniki i kurczenia 
się świata wysiłki purystów jeszcze się wzmagały. Wymy­
ślanie nowych słów stało się profesją. Od lat sześćdziesią­
tych XX wieku uniwersytety organizowały cykliczne sym­
pozja w celu racjonalizacji tego przedsięwzięcia. (Protokoły 
zebrań, podobnie jak spotkań Komisji Imion, sporządza 
obecnie nasz Jóhannes.) Do ich zadań należy również mo­
nitorowanie mediów, tak by żadne obce słowo – obecnie: 
żadne angielskie słowo – nie wyparło islandzkiego odpo­
wiednika. Skarcony zostanie każdy prezenter telewizyjny 
lub radiowy, jeśli zapomni powiedzieć jafningjaþrýstingur 
zamiast powszechnie używanego peer-pressure.

Paradoksalnie, choć walka romantyków miała dopro­
wadzić do uwolnienia Islandczyków od językowych niepo­
kojów, a także oczyścić ich mowę ze słów i głosek, które nie 
są w ich języku naturalne, osiągnięto wynik zupełnie prze­
ciwny. Poeta z jego bukoliczną wizja, powołując do życia 
idealnego mówcę, stworzył nową normę językową i wpro­
wadził podział do narodowej świadomości. Kiedy miesz­
kańcy stolicy – obecnie dwie trzecie ludności kraju – którzy  

Kazde_slowo_to_ptak_sklad.indd   135 13.01.2022   14:15:52



136 Daniel Tammet    Słowa są jak ptaki, które uczymy śpiewać

mają luźny związek ze wsią, chwytają się na tym, że użyli 
słowa lub zwrotu z amerykańskiego filmu czy brytyjskiej 
piosenki popowej, czują silne poczucie winy. Niektórzy 
przechodzą coś w rodzaju kryzysu świadomości językowej 
i tęsknią do najlepszego, najbardziej autentycznego języka 
islandzkiego, którym wciąż mówią mieszkańcy głuchej pro­
wincji. O tej tęsknocie opowiada popularna, nagradzana 
powieść Góðir Íslendingar (Moi rodacy), wydana w 1998 
roku: zagubiony młody mieszkaniec Reykjavíku znajduje 
godność – mowy, a zatem i charakteru – jedynie pośród 
izolowanego od świata ludu:

Twierdzono, że najlepszy język islandzki można spotkać 
w Hali [małej wiosce na południowym wschodzie wyspy]. 
Gdy wstąpiłem do tej świątyni języka islandzkiego, wypełnił 
mnie podziw (…) kobieta zbliżyła się do pieca, zamieszała 
w wielkim garncu i zaparzyła kawy (…) kiedy wspomnia­
łem, że według wielu w tym oto miejscu mowa islandzka 
jest najpiękniejsza, kobieta z kuchni zawołała: „Może tak, 
może nie. My mówimy dialektem wschodnioskaftafellskim 
(…) byli tutaj tacy, co twierdzili, że w Hestgirði mówią czy­
ściej”. (…) Stałem się tak samoświadomy mojej mowy, że 
trzy razy obrócę w głowie każde zdanie, zanim ośmielę się 
je wypowiedzieć.

„Najlepszy język islandzki” – ten sąd narratora nie jest 
estetyczny, lecz konceptualny. Narrator usłyszał tylko jedno 
zdanie w „najczystszym” dialekcie, co jednak mu nie prze­
szkadza. Tak samo jak autor powieści i wielu czytelników 
jest dumny z  języka islandzkiego jako idei, koncepcji; 
we własnej codziennej mowie wielu czuje się niepewnie. 
Jakby dwie wersje języka islandzkiego egzystowały obok 
siebie.
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*  *  *
W takiej współczesności, którą ilustruje powyższa historia, 
decyzje Jóhannesa i jego kolegów z Komisji Imion przycią­
gają uwagę mediów. Często spotyka się tytuły prasowe: „Ma-
nuel i Tobbi zostają dopuszczeni, Dyljá – nie” lub „Jest zgoda 
na Yngveldur, Swanhildi nadal zakazana”. Artykuł pod tym 
drugim tytułem, opublikowany w maju 2016 roku, powiada­
mia, że Komisja Imion dostosowała nazwiska czworga dzieci 
z rodzin imigranckich: „Syn Petara będzie odtąd Pétursso­
nem, córka João – Jónsdóttir, syn Szymonara – Símonarso­
nem, a córka Ryszarda – Ríkharðsdóttir”. Miesiąc wcześniej 
gazety doniosły o interesującej decyzji dopuszczającej uży­
wanie imienia męskiego Ugluspegill (dosłownie: „Sowie Lu­
stro”, polski Dyl Sowizdrzał) – adaptacji imienia figlarza ze 
średniowiecznego niemieckiego folkloru. „Co prawda ist­
nieją przesłanki wskazujące na to, że imię to ma w języku is­
landzkim negatywne konotacje – przyznała komisja w rapor­
cie – są one jednak mało znane opinii publicznej i nie wydają 
się zresztą szczególnie ujemne lub deprecjonujące”. Komisja 
stwierdziła: „Teoretyczne i hipotetyczne ryzyko, że imię to 
okaże się w przyszłości dla nosiciela krępujące, nie stanowi 
wystarczającego argumentu, by go zakazywać. Dlatego po­
stanowiliśmy dopuścić imię Ugluspegill ”.

Raporty takie jak ten budzą narastający gniew zwrócony 
przeciwko komisji. Od czasu do czasu Jóhannes dowiaduje 
się, że jakaś osobistość publiczna wzywa do likwidacji komi­
sji i pozwolenia Islandczykom nadawania swoim dzieciom 
takich imion, jakie chcą, ale on tylko potrząsa z powątpie­
waniem głową. Przypomina, co jego koleżanka Ágústa mówi 
w podobnych wypadkach: zlikwidujcie nas, a zobaczycie, jak 
dzieci dostają jako imiona kody liczbowe zamiast prawdzi­
wych imion lub imiona siedemnastoczłonowe. Największe 
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obawy Jóhannesa i jego kolegów dotyczą islandzkiej gra­
matyki. W języku islandzkim rzeczowniki mają rodzaje. 
Imiona i nazwiska męskie zachowują się tak jak rzeczow­
niki męskie, a  imiona i nazwiska żeńskie – tak jak rze­
czowniki żeńskie. Jak jednak ustalić poprawną odmianę 
imion takich jak Tzvi, Qillaq, Çağrı? A jeśli rodzice imi­
granccy nadadzą synowi imię, które ma dla Islandczyków 
formę imienia żeńskiego? Jóhannes robi dobrą minę do 
złej gry, ale się niepokoi.

Ma powód do obaw. W 2012 roku rodzice pewnej na­
stolatki postanowili obalić przed sądem dawną decyzję ko­
misji. Poprzednicy Jóhannesa oświadczyli, że stosowali jedy­
nie obowiązujące reguły. Wyjaśnili, skąd to całe zamieszanie. 
Pewnego dnia przed piętnastu laty, przeglądając pocztę 
w małym pokoju w budynku Urzędu Rejestracyjnego, na­
trafili na dokumenty chrzcielne nadesłane przez pewnego pa­
stora. Początkowo sądzili, że pastor się pomylił w zapisach. 
Zadzwonili do niego, ten jednak wyjaśnił, że nie ma mowy 
o pomyłce. Napisał Blær w rubryce na imię dziecka, tak jak 
zamierzał, ponieważ dziewczynka istotnie została ochrzczona 
imieniem Blær. To komisji wystarczyło. Ze względów gra­
matycznych zmuszona była zakwestionować imię: choć Blær 
brzmi miło dla ucha i oznacza „wiaterek”, jest jednak sło­
wem rodzaju męskiego. Nie można dziewczynce nadać mę­
skiego imienia! Pastor powinien przecież o tym wiedzieć! Ten 
zaczął przepraszać: jest to tak rzadkie imię – w całej Islandii 
nosi je chyba tylko pięciu mężczyzn – że nie przyszło mu do 
głowy sprawdzić. Spróbował kompromisowego rozwiązania; 
porozmawiał z rodzicami. Gdy jednak zaproponował dosto­
sowanie imienia do postaci Blædís, co jest zupełnie popraw­
nym imieniem dziewczynki, para kategorycznie odmówiła.

Matka, Björk Eiðsdóttir, opowiedziała sądowi, jak ta hi­
storia wyglądała z jej perspektywy. Natknęła się na imię Blær 
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w popularnej powieści z 1957 roku Brekkukotsannáll (Ryby 
mogą śpiewać) Halldóra Laxnessa. (Złośliwy, nadwrażliwy 
i utalentowany Laxness jest jedynym islandzkim laureatem 
literackiej Nagrody Nobla. W młodości sam zmienił nazwi­
sko z Halldóra Guðjónssona. Jako pisarz zaciekle zwalczał 
purystów językowych. W powieściach stosował własną or­
tografię: pisze leingi zamiast lengi [„długi czas”] i sosum za­
miast svo sem [„około, mniej więcej”], co bardziej odpowiada 
temu, jak słowa te się wymawia. Jego powieści często szy­
dzą z naiwnego romantyzmu purystów, przeciwstawiając ich 
okrytym kwieciem, nieskazitelnym dolinom historie wiej­
skiej biedy i sraczki u owiec.) Laxness w typowy dla siebie 
sposób nadał imię Blær bohaterce swojej powieści; Björk 
Eiðsdóttir postanowiła, że jeśli będzie miała córkę, nazwie ją 
Blær. Córka się urodziła i została ochrzczona w 1997 roku. 
Powiadomiona przez pastora, że Komisja Imion nie zaapro­
bowała jej wyboru, matka zaczęła wysyłać listy błagalne do 
premiera i arcybiskupa, ale nadaremno. Gdy pięć lat póź­
niej rodzina wyjechała w podróż do Stanów Zjednoczonych, 
paszport dziewczynki identyfikował ją jako Stúlka („Dziew­
czynka”). To była taka gra. Kiedy stawała przed funkcjona­
riuszem w mundurze, nazywała się Stúlką, ale dla rodziców, 
nauczycieli i koleżanek z klasy zawsze była Blær. Jej matka 
podawała znaczący szczegół, że córka często była komple­
mentowana z powodu swego imienia. Teraz dziewczyna ma 
już piętnaście lat, zapewne niedługo wyjdzie za mąż i będzie 
chciała przekazać imię dzieciom. Dlatego matka i córka zde­
cydowały się ostatecznie na ten proces.

Gdy obrońca komisji podsumowywał argumentację, 
przyznał, że Blær nie brzmi tak męsko jak wiele innych 
imion. Mimo to jego zdaniem byłoby „nierozważnym kro­
kiem” ze strony sądu, gdyby w werdykcie uznał, że imię 
Blær może nosić dziecko każdej płci.
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Prawnik reprezentujący matkę i dziewczynkę znalazł na 
to efektowną odpowiedź. Oświadczył, że krok, o który pro­
szony jest sąd, nie jest w istocie tak nierozważny, skoro był 
już, jak się okazuje, precedens w Islandii, gdy dziecku płci 
żeńskiej nadano imię Blær: niejaka Blær Guðmundsdóttir, 
urodzona w 1973 roku (zaledwie parę miesięcy później niż 
Jóhannes), trafiła do narodowego rejestru imion. Matce tej 
Blær udało się przekonać komisję, że istnieje dopuszczalna 
deklinacja żeńska tego słowa: gdy kobieta imieniem Blær dała 
nam prezent, byłby to prezent od Blævi (natomiast gdyby dał 
go mężczyzna imieniem Blær, byłby to prezent od Blæ); gdy­
byśmy nie widzieli tej kobiety przez jakiś czas, moglibyśmy 
powiedzieć, że brakuje nam Blævar (gdyby nieobecnym przy­
jacielem był mężczyzna, brakowałoby nam Blæs). Gramatyka 
islandzka jest elastyczna – zakończył prawnik. Społeczeństwa 
się zmieniają; gramatyka także.

Sąd podzielił tę argumentację. W styczniu 2013 roku 
sędzia oddalił zastrzeżenia komisji i przyznał dziewczynce 
prawo do używania imienia Blær.

Istotnie społeczeństwa się zmieniają. Sto lat temu 
dzieci ze związków pozamałżeńskich były w Islandii rzad­
kością. Dzisiaj coraz częściej mamy do czynienia z sytua­
cją przeciwną. Matka samotnie wychowująca dziecko nie 
jest już w Islandii piętnowana. Między innymi z tego po­
wodu synowie coraz częściej włączają imię matki do włas­
nego nazwiska.

Gramatyka także się zmienia. Likwidacja Komisji 
Imion to tylko kwestia czasu. Za dwadzieścia, dwadzieścia 
pięć lub trzydzieści lat młody mężczyzna będzie przecha­
dzał się pośród fiordów, wąwozów i lodowców. Będzie się 
nazywał Antóníus Cleopötruson.
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