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PROLOG

Mój palec drży ledwie zauważalnie, gdy klikam „Wyślij”. Na 
ekranie pojawia się niewielki pasek ładowania, a obok coś 

na kształt odliczania obwieszczającego: wysłano 1 z 5, wysłano 
2 z 5… oszaleć można. Życie przyzwyczaiło mnie do szybszego 
internetu, a fortele z różnymi VPN-ami to wyzwanie dla mojej 
cierpliwości. Wciąż trwa wysyłanie, kiedy otwieram skrzynkę 
i czytam na nowo treść wiadomości. Wyszedł mi pieprzony maj-
stersztyk. Nic dziwnego, skoro od siedmiu tygodni poświęcam 
jej moje nieszczęsne życie. Każde słowo z osobna to czysta po-
ezja, każda sylaba brzmi jak zwrotka wiersza, a każda litera wy-
gląda jak dzieło sztuki, takie, którego miliard pociągnięć pędzla 
odkrywa przed widzem sekrety duszy artysty. Ta wiadomość 
to melodia: harmonia dźwięków, tempa, pasji. Efekt nie będzie 
idealny bez jednego z tych elementów. A ja mam pewność, że 
każde z osobna starannie dobrane słowo mejla stanowi o per-
fekcji moich planów – i że popchnie moje życie w tym lub innym 
kierunku. 

Rozbrzmiewa cichy sygnał, ledwie słyszalny zza bariery słu-
chawek. Zdejmuję je z głowy i zaraz rozlega się potężny głos 
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wokalisty Iron Maiden, którym jak co dzień próbuję zagłuszać 
myśli nieustannie wirujące mi w głowie. Zazwyczaj bezskutecz-
nie. Teraz słyszę hałas ruchu drogowego dobiegający do mnie 
zza okna. Miesza się z szumem klimatyzacji i brzękiem poluzo-
wanej blaszki w wentylatorze. Rzeczywistość spada na mnie jak 
koc, gasząc płomienie, odbierając im niezbędny tlen. 

Mój wzrok wędruje do powiadomienia, które wyskoczy-
ło w prawym dolnym rogu ekranu. Przed laty udało mi się tak 
spersonalizować wygląd komunikatów, że mają kształt trójwy-
miarowych dymków w neonowozielonym kolorze. Dziś to już 
nie w moim stylu. Ale w ostatnich tygodniach przyszło mi zaan-
gażować wszystkie siły w dopracowanie szczegółów strategii,  
więc zabrakło czasu na zajęcie się pierdołami. Klikam więc 
w jadowicie zielony dymek i otwieram powiadomienie. Obiekty  
1 i 2 otrzymały, otworzyły, przeczytały wiadomość – przynaj-
mniej o ile algorytm poprawnie zinterpretował dane dotyczące 
czasu trwania otwarcia wiadomości oraz wyszukań w Google 
w obu komputerach docelowych. Odbiorcy 3 i 4 otrzymali wia-
domość, ale jeszcze jej nie otworzyli, natomiast mejl do odbior-
cy 5 jest w trakcie wysyłania. Obawiam się, że potrzebuję bar-
dziej precyzyjnego określenia dla odbiorców. „Obiekt” oznacza 
królika laboratoryjnego, przedmiot testów. Na swój pokręcony, 
abstrakcyjny sposób ta definicja pasuje do odbiorców, ale nie 
do końca opisuje los, jaki został im zaplanowany. Za to „cel” 
brzmi niedorzecznie i żałośnie, a „ofiary” nie zamierzam uży-
wać. Słowo „ofiara” implikuje także istnienie oprawcy – geniu-
sza z cygarem w ustach, kotem na kolanach, zmarszczką przeci-
nającą czoło pomiędzy brwiami. Z tym nijak się nie utożsamiam. 
Bardziej pasuje do mnie określenie „artystyczna dusza”, a pię-
cioro pozbawionych twarzy odbiorców to moje szkice, których 
dokończenie na zawsze pozostanie sprawą niepewną. 



Sygnał rozbrzmiewa ponownie i ponownie wyskakuje zielony 
dymek: 5 z 5 wiadomości dostarczono. Zaczęło się. 

Przenoszę wzrok na cyfrę. Najlepiej nazwać ich „członkami”. 
Członkami mojego klubu sześciorga. Mojej Listy Sześciorga. 

Odchylam się i krzywię, słysząc, jak skrzypi wymownie opar-
cie krzesła. Od jakiegoś czasu zaniedbuję mój sprzęt, ale to się 
wkrótce zmieni. Może mi się poszczęści i moje figurki podą-
żą wyznaczonymi ścieżkami. Wtedy wrócę tutaj, na to krzesło, 
przed ekran tego komputera. A może wyrwą się spod kontroli 
i zaczną tworzyć własne zasady. Jakaś część mnie właśnie na to 
liczy. Że będą dla mnie wyzwaniem. Że mnie zaskoczą. 

I że nie pozostawią mi innego wyboru, jak dać im mata. 



13

1

LUCA

Niedziela, 1 października 2023 roku

Szybkie spojrzenie na zegarek potwierdza, w jak tragicznym 
jestem położeniu. Od jakichś dwudziestu minut siedzę po 

turecku na łóżku i wpatruję się w pogrubioną nazwę nadawcy 
jedynej nieodczytanej wiadomości w mojej skrzynce mejlowej. 
To nie tak, że nic nie robię. Co trzy minuty muszę poruszać 
myszką, żeby ekran laptopa nie zgasł. Wiadomość przyszła już 
wczoraj, ale dotąd nie zdobyłam się na odwagę, by ją otworzyć. 
Zupełnie jakby znajdowała się w niej bomba, która eksploduje 
tuż po włączeniu. Czekałam na tego mejla od tygodni i chociaż 
obiecywałam, że nie będę sobie robić wielkich nadziei, ani tro-
chę nie dotrzymałam słowa. Jeśli wiadomość zawiera odmowę, 
świat mi się zawali. 

Spontanicznie przebiegam palcem po myszy i odnajduję 
kursor na ekranie, a potem klikam nazwę nadawcy. Otwie-
rając mejla, opieram się pragnieniu zmrużenia oczu, żeby nie 
zaspoilerować sobie treści. Wiem doskonale, że zachowuję się 
idiotycznie. Nawet jeśli dostałam akceptację, to jeszcze nic nie 
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znaczy. Zaledwie tyle, że przeszłam do następnego etapu re-
krutacji – a nie że na pewno dostanę tę pracę. Pracę, za którą 
oddałabym cholernie dużo. Pracę zgodną z moim wykształce-
niem, wręcz nieprzyzwoicie dobrze płatną i jeszcze odpowia-
dającą moim zainteresowaniom. Gdybym została social media 
managerką znanego luksusowego ośrodka narciarskiego, po stu-
diach otworem stanęłoby przede mną o wiele więcej drzwi niż 
w tym momencie. To, że od lat redaguję uniwersytecką gazetkę 
i że prowadzę własnego, całkiem rozpoznawalnego bloga, nie 
zrobi wrażenia na nikim w Nowym Jorku czy w Chicago. Ani 
w Europie, gdzie chętnie popracowałabym jakiś czas, kiedy już 
skończę studia. 

Biorę jeszcze jeden głęboki wdech, a potem stanowczo 
otwieram oczy i pospiesznie cofam palec, jakbym się bała, że 
laptop mnie oparzy. 

– „Szanowna panno Murphy” – czytam szeptem, marszcząc 
czoło i łapiąc z trudem oddech. Wzrok już się spieszy do ko-
lejnych słów – „cieszymy się niezmiernie, że będzie nam dane 
poznać osobiście panią oraz innych kandydatów podczas sesji 
assessment center”. – Ostatnią część zdania dosłownie wykrzy-
kuję, cała podniecona. Szybko jednak milknę, słysząc, jak drzwi 
zamykają się gdzieś na piętrze. Może i mojej współlokatorki 
chwilowo nie ma, ale ściany pokojów w tym akademiku są cień-
sze niż papier. 

Zalana emocjami przewijam dalej i czytam resztę wiadomo-
ści. Dostałam zaproszenie! Dostałam zaproszenie do ośrodka! 

Kiedy kilka tygodni temu otrzymałam propozycję aplikowa-
nia do tej pracy, byłam absolutnie zachwycona. Praca dla stu-
dentów, a już zwłaszcza dobrze płatna i interesująca, to wybitna 
rzadkość. To ogłoszenie stanowi część programu motywacyjne-
go oferowanego przez mój uniwersytet, który co roku znajduje 



15

kilka prac dorywczych dla studentów i pośredniczy w rekrutacji. 
W zeszłym roku nie ubiegałam się o żadną posadę z listy, ponie-
waż oferty wcale mnie nie interesowały. Wolałam się ograniczyć 
do pracy w małych lokalnych firmach. Ale to ogłoszenie zmia-
ta z nóg: jako pracująca zdalnie social media managerka Oritz 
Grand Resort miałabym dość pieniędzy, by móc sobie opłacić 
czesne i akademik, a do tego zdobyłabym niezbędne doświad-
czenie, żeby po studiach ubiegać się o sensowną stałą robotę. 
Poza tym z okazji następnego etapu rekrutacji zostaliśmy wszy-
scy zaproszeni do tego wielkiego kompleksu w Kolorado. 

W tym samym momencie, gdy klikam „odpowiedz”, drzwi 
naszego pokoju otwierają się i do środka wpada moja współlo-
katorka obładowana książkami. 

– Pomóż – stęka Riley, nie marnując czasu na powitanie. Za-
raz potem stosik w jej rękach przekrzywia się niebezpiecznie 
i pierwsza książka spada. Nie ruszam się ani o milimetr. Choć-
bym się zerwała na równe nogi, nie zdołam jej pomóc. Kilku-
krotnie rozbrzmiewa huk i już Riley ma wolne ręce, a jej pełen 
wyrzutu wzrok wypala mi dziurę w czole. 

– No wielkie dzięki, Luca – rzuca chłodno. 
Wstaję ze śmiechem i pomagam jej pozbierać książki. To 

cholernie ciężkie tomiszcza, zbiór naukowych pozycji z biblio-
teki poświęconych… wojnie chińsko-japońskiej?

– Po co ci to? – pytam, marszcząc czoło, i sięgam po wyglą-
dający na ciężkostrawny wolumin w czerwonej okładce z czar-
nym tłoczonym tytułem i czarnymi brzegami. 

Riley prycha. 
– Historia – odpowiada krótko i rozsiada się, aż skrzypi opar-

cie. – Musimy napisać niby dysertację na dziesięć stron o drugiej 
wojnie chińsko-japońskiej. Odwołując się do, cytat, „faktycznie 
istniejących książek”. 
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Krzywię się. 
– Brzmi jak doskonała zabawa. 
– Aha. A książek z zalecanej bibliografii nie da się nawet 

wypożyczyć. Teraz, gdy szuka ich naraz siedemdziesięcioro stu-
dentów, żadna już nie jest dostępna, więc musiałam się wpisać 
na jakąś pieprzoną listę oczekujących. 

Omal nie zaczynam się znowu śmiać, ale powstrzymuje mnie 
zdenerwowana mina Riley. Zamiast tego biorę połowę książek, 
wstaję i odstawiam stosik na jej łóżko, po czym spoglądam na 
nią ostrożnie. 

– Nie chcę, żeby wyszło, że ignoruję twoje problemy czy coś, 
ale czy mogłabym na moment zmienić temat? – Gdy macha ręką 
w geście przyzwolenia, uśmiech sam zjawia mi się na twarzy. – 
Dostałam zaproszenie na assessment center. 

Riley patrzy na mnie niepewnie. 
– Co to jest assessment center? 
– Ostatni etap rekrutacji! Zaprosili wszystkich pozostałych, 

wypuszczą nas na arenę i będziemy się tam wybijać, a kto prze-
żyje, dostanie pracę i tak dalej – wyjaśniam zniecierpliwiona. 

– W tym ośrodku narciarskim? 
Z przejęciem kiwam głową. 
– To ostatni etap! Rozmawiałam z Pascalem z zajęć z lite-

ratury, tym, który dostał taką robotę w zeszłym roku. Mówił, 
że na ostatnim etapie było łącznie tylko sześć czy siedem osób. 

– Wątpię, by Pascal z zajęć z literatury zdołał wybić wszyst-
kich rywali na arenie. Poza tym w zeszłym roku ogłoszenie było 
skierowane tylko do uniwerków z okolicy, prawda? Słońce, ten 
hotel szuka ludzi w całym kraju. 

Wracam na moje łóżko i ponownie przebiegam wzrokiem 
treść mejla. 

– Nie napisali, ile osób zaprosili do ostatniego etapu. 
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– Może jest ich mniej niż w zeszłym roku, skoro zaprosili 
was do ośrodka? – sugeruje Riley. – Może po jednym uczestniku 
z każdej uczelni. Kiedy się zaczyna? 

– W środę. Czyli muszę wyjechać we wtorek. – Czuję, jak 
zaczyna mnie ściskać w żołądku. Nie umiem uczciwie stwier-
dzić, czy to przyjemne uczucie, czy wręcz przeciwnie. Jasne, 
cieszę się z tej okazji, by przetestować moje umiejętności. Ale 
perspektywa lotu przez pół kraju i konieczności rywalizacji bu-
dzi też niepokój. – Nie mam pojęcia, co powinnam spakować. 
Co się wkłada na taką okoliczność? 

– Dobre pytanie. – Przechyla głowę w zamyśleniu. – Na 
rozmowę kwalifikacyjną, zwłaszcza u przedsiębiorcy tej klasy 
cenowej, wybrałabym coś eleganckiego albo przynajmniej kla-
sycznego. Z drugiej strony ubiegasz się o posadę social media 
menedżerki, więc może coś bardziej… trendy?

Wzdycham. 
– Mam wrażenie, że „trendy” to dokładnie to słowo, którego 

nie powinno się używać, kiedy jest się social media menedżerką. 
Riley przewraca oczami, ale nie wygląda na to, by mój ko-

mentarz dotknął ją w najmniejszym choćby stopniu. Czasem 
potwornie jej zazdroszczę wysokiej samooceny. Teraz Riley 
podchodzi do mojej komódki i wyciąga trzy górne szuflady. 
Przygląda się krytycznie ich zawartości, po czym wyciąga jakąś 
bluzkę, którą kupiłam parę lat temu na czyjś ślub cywilny. Po-
czątkowo była biała, ale po wypraniu razem z nową czerwoną 
sukienką stała się wyblakłoróżowa, nieco batikowa. 

– Nie – odzywam się, nim Riley zdoła coś powiedzieć. – Lata 
siedemdziesiąte już minęły. 

– Od dawna znowu są w modzie – protestuje energicznie. – 
I może to właśnie jest idealne połączenie klasyki i… szaleństwa. 

Z uśmiechem kręcę głową, po czym wzdycham. 
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– Po prostu zapytam w odpowiedzi, czy jest jakiś dress code. 
Widać wyraźnie, że Riley absolutnie nie zgadza się z moją 

dezaprobatą dla ohydnej bluzki, ale w końcu odpuszcza i zamiast 
tego przetrząsa połowę moich ubrań, z których z kolei połowę 
odkładamy na bok, żeby spakować je do mojej walizki. Moja 
garderoba pozostawia wiele do życzenia. Wprawdzie mam parę 
formalnych ubrań, głównie ze ślubów, na które mnie zaprasza-
no, albo z zakończenia szkoły, ale większość z nich znajduje się 
w mojej szafie w domu rodziców w Belville, jedenaście godzin 
autem stąd. Albo muszę się udać na kolejne zakupy przed wy-
jazdem, albo będę się trzymać wiary, że dżinsy i adidasy ujdą 
w tłoku dzięki moim kompetencjom. 

W którymś momencie Riley razem z książkami wraca do 
swojego biurka, a ja biorę się do odpowiedzi dla EducationCare, 
czyli agencji pośredniczącej w tej ofercie i pomagającej studentom 
w znalezieniu pracy. W mejlu proszono o szybką odpowiedź, a ja 
nie zamierzam ryzykować, że stracę miejsce na rzecz jakiegoś na-
stępcy, i to tylko dlatego, że nie zgłosiłam się w mgnieniu oka. 
Poza tym muszę porozmawiać z panią Greenswill z dziekanatu 
i poprosić o urlop na czas pobytu w Kolorado. To nie będzie żaden 
problem, skoro mój uniwerek zgodził się na ten projekt. 

Szukam odpowiednich słów, gdy nagle znowu zaczynam 
czuć ucisk w brzuchu. To wszystko niesamowicie mnie ekscytu-
je. Od wczesnych nastoletnich lat marzę o byciu dziennikarką. 
Moje wyobrażenie o tym zawodzie zmieniało się na przestrzeni 
lat, ale cel pozostał bez zmian: chcę zbierać wiadomości, pisać, 
informować. Przy tym wszystko mi jedno, czy moje artykuły 
będą się ukazywać online, czy w druku, a w mediach społeczno-
ściowych można dziś zabłysnąć. Dodajmy do tego nazwę Ortiz 
Resort i fakt, że pokonałam setki kandydatów z całego kraju… 
Ta praca byłaby spełnieniem moich marzeń. 
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Napisałam już „szanowni państwo” i podziękowania za szan-
sę, bym mogła się im przedstawić, a teraz patrzę nieco rozmaza-
nym wzrokiem na mrugający kursor na ekranie. Z jednej strony 
chcę okazać wdzięczność i podkreślić, że znam wartość tej okazji. 
Z drugiej nie chcę się zbytnio płaszczyć ani brzmieć na zasko-
czoną, że w ogóle mnie wybrano. Jestem zaskoczona, ale ludzie 
z Ortiz nie muszą o tym wiedzieć. Klikam małą ikonkę Whats- 
Appa i otwieram czat z mamą. Piszę jej krótką wiadomość, żeby 
zadzwoniła do mnie, jak tylko znajdzie chwilę. Najchętniej sama 
od razu wybrałabym jej numer, ale moja mama jest architektką 
i potrafi przejechać cały kraj na spotkanie z klientem. Prawdę 
mówiąc, nie mam pojęcia, gdzie jest w tej chwili – nawet nie 
wiem, w jakiej strefie czasowej. 

Zaledwie wysyłam wiadomość, komórka zaczyna mi wibrować, 
a na wyświetlaczu pojawia się fotografia matki. Kiedy opowiadam 
jej o propozycji, wydaje się tak cieszyć, że zaczyna mówić z pod-
nieceniem, zbyt donośnie, aż muszę na chwilę odsunąć komórkę 
od ucha. Kocham ją, ale czasem przytłacza mnie jej żywiołowość, 
a zwłaszcza fakt, że zazwyczaj odgrywa przejęcie. Moja matka 
to osoba głośna, impulsywna i cholernie pewna siebie. I chociaż 
trochę jej tego zazdroszczę, tak jak tego, że nie obchodzi jej, co 
inni o niej myślą, to zazwyczaj cieszę się, że nie odziedziczyłam 
po niej charakteru. Głównie dlatego, że jej optymizm balansuje na 
granicy toksycznej pozytywności i zazwyczaj kończy się tym, że ja 
się denerwuję, a ona nie ma pojęcia, co zrobiła nie tak. To zresztą 
powód, dla którego po ukończeniu szkoły średniej postanowiłam 
studiować nie w pobliżu Belville, chociaż Santa Cruz czy Salinas 
to naprawdę porządne uczelnie. University of Portland Park nigdy 
nie znajdowało się na liście moich marzeń, ale oferowało dobre 
kierunki i było dość odległe od domu rodzinnego, żeby mnie tym 
skusić. Im rzadziej widuję się z rodzicami, tym mniej się kłócimy. 



Po rozmowie z matką szybko piszę odpowiedź, próbując przy 
tym nie rozważać każdego słowa z osobna. Ci ludzie – ktokol-
wiek wybrał kandydatów do ostatniego etapu – wybrali mnie 
z racji moich kompetencji i ewidentnie uważają mnie za kogoś, 
kto się nadaje do tej pracy. Nie zmienią zdania tylko dlatego, że 
odpisałam nie dość kreatywnie. Odsuwam więc laptopa, sięgam 
po kosmetyczkę i idę do wspólnych pryszniców, które – ku mojej 
uldze – są akurat puste. Jasne, kabiny są oddzielne i dość duże, 
ale kiedy jestem sama, mogę sobie puścić muzykę. Rozbieram 
się, odkręcam wodę, żeby się nagrzała, i biorę telefon, żeby wy-
brać playlistę. Kilka sekund później wpada mi w oko symbol 
na górze wyświetlacza. Obok ikonek WhatsAppa, Instagrama 
i przypomnienia, że nie wyrobiłam dziennej normy kroków, po-
jawiło się coś nowego. Marszczę czoło i kciukiem przeciągam 
powiadomienia w dół. Nigdy wcześniej nie widziałam tego sym-
bolu. Przypomina rożek z lodami. Nie, raczej mikrofon. 

– What the… – mamroczę cicho. Ułamek sekundy później 
ikonka znika. Z irytacją przeglądam powiadomienia w poszuki-
waniu tej aplikacji, ale nie znajduję w nich nic osobliwego. Sto-
ję tak przez kilka uderzeń serca, wreszcie otwieram ustawienia 
i listę ostatnio pobranych aplikacji. Znowu nic. Może to jakieś 
automatyczne powiadomienie albo przypomnienie o zaktuali-
zowaniu zaniedbanych funkcji. A może to ta śmieszna apka, 
którą Riley pokazała mi parę tygodni temu i za pomocą której 
można robić minipodcasty z dnia powszedniego. W sumie nigdy 
jej właściwie nie używałyśmy i spoczywa gdzieś na stosie mar-
twych aplikacji w trzewiach mojego telefonu. 

Wzdycham nieco zrezygnowana, odnajduję pasującą playlistę 
i zamykam oczy, wciskając twarz pod strumień gorącej wody. 
Jeszcze dwa dni. Za dwa dni będę siedzieć w samolocie do Ko-
lorado i łapać cholerną okazję mojego życia. 
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