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KILKA SŁÓW OD TŁUMACZKI

Chociaż Koronczarki to przede wszystkim wspaniała po-
wieść obyczajowa, nie sposób nie zwrócić uwagi na miej-
sce, czas i kulturę, w ramach których dzieje się akcja, 
a które są egzotyczne dla polskich czytelniczek i czytelni-
ków. Chciałabym wspomnieć więc o kilku zjawiskach, żeby 
ułatwić i uprzyjemnić lekturę.

Akcja powieści toczy się w Brazylii, teraz i sto lat temu. 
Trudno jednak mówić o „jednej Brazylii”, kiedy jest to kraj 
niewiele mniejszy od Europy. Mieszkańcy bardzo silnie 
identyfikują się z regionami pochodzenia, rozpoznając po 
akcencie stan czy miasto, z którego jest rozmówca (co wie 
każdy widz „Love is Blind. Brazil” na Netfliksie). Bohater-
ki planu historycznego powieści mieszkają w Pernambuco, 
dlatego „stolicą” dla nich jest miasto Recife, a nie Rio de 
Janeiro (czy, jak dziś, Brasília). 

Brazylia kojarzy nam się z karnawałem, tropikami i sam-
bą, lecz kraj ten ma wiele oblicz. Jednym z nich, niezwy-
kle ważnym dla brazylijskiej kultury, jest sertão – miejsce  
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akcji naszej historii. Określa się w ten sposób region 
w północno-wschodniej części kraju, wielki, suchy i nie-
przyjazny – najprościej przywołać sobie kadr z westernu, 
a znajdziemy się w zbliżonej rzeczywistości. Pojedyncze 
miasteczka, pojedyncze fazendy, czyli gospodarstwa za-
możnych posiadaczy ziemskich, otoczone są bezkresną 
caatingą, jak nazywa się suche, dzikie zarośla. Hoduje się 
tam bydło, a uprawia niewiele – tyle, by dało się przeżyć. 
Sertão, podobnie jak Dziki Zachód, słynął niegdyś z prze-
stępczości. Zjawisko cangaço, brutalnych szajek grasują-
cych od miasta do miasta w poszukiwaniu łupów, również 
zostaje wspomniane w powieści. Najsłynniejszym ówcze-
snym bandziorem był niejaki Virgulino Ferreira da Silva, 
znany jako Lampião, który w pewien sposób będzie miał 
do czynienia z jedną z bohaterek książki.

Niektóre czytelniczki i czytelnicy mogą być zaintrygo-
wani, czemu tak ważnymi postaciami w lokalnej społecz-
ności są dziedzic i komendant. Otóż niedługo po tym, jak 
proklamowano w Brazylii republikę (1889), rozpoczął się 
w kraju okres silnego rozdrobnienia rządów na rzecz wła-
dzy lokalnej. Nasilające się nepotyzm i korupcja sprawiły, 
że nad regionami panowały najbogatsze rody, najczęściej 
wywodzące się z kolonialnych fortun. Dziedzicem takiej 
właśnie fazendy jest jeden z bohaterów powieści, zaś ko-
mendant policji, jako mniej wpływowy obywatel, musi być 
wobec niego posłuszny.

Pernambukańskie koronczarki naprawdę istnieją, a kun- 
sztowne robótki igiełkowe, tzw. renda renascença (inne od 



szydełkowych koniakowskich czy klockowych z Bobowej) 
pochodzą z tradycji włoskiej. Zachęcam, by popatrzeć na 
YouTubie, jak plotą!

Życzę wielu pełnych emocji chwil wplecionych w wątki 
tej klimatycznej powieści.

Katarzyna Mojkowska, tłumaczka
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1
To zawsze był akt buntu,  

chociaż niewidzialny

Wiedziałyśmy, że to, co robimy, jest obarczone ryzy-
kiem. Początkowo było ono niewielkie, raczej niedo-

strzegalne dla niewprawnego oka, bo wplecione w koronko-
we motywy, które w ogromnej tajemnicy umieszczałyśmy 
na naszych chustach i welonach. Może jednak właśnie to 
niebezpieczeństwo, że zostaniemy zdemaskowane, sprawi-
ło, iż nabierałyśmy śmiałości, by ryzykować coraz bardziej 
i bardziej.

Nie wszystkie byłyśmy spokrewnione, ale łączyło nas 
wytwarzanie unikalnych wzorów z nici i tasiemek. Plotły-
śmy je tutaj, na tym skrawku ziemi, gdzie detale są istot-
niejsze niż wielkie wydarzenia, gdzie gliniasta gleba jest 
poorana zmarszczkami jak twarz mojej Ciotki Firminy 
(w obu przypadkach za sprawą czasu i doznanych krzywd) 
i gdzie kobiety spotyka los prosty i szorstki niczym niedo-
skonały rewers koronki. Tylko przy robótce możemy mieć 
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pełną kontrolę – nad nicią. W innych kwestiach nie mamy 
zbyt wiele do powiedzenia.

Sztukę tę opanowałyśmy dzięki mojej przyjaciółce Vi-
torinie, która przycupnąwszy u góry schodów, podpatrzyła 
ową tajemną umiejętność u pewnej gościni ze stolicy Per-
nambuco.

– Co tam robisz, złotko? – spytała Dona Hildinha, kiedy 
przyłapała córkę z nosem w szparze przy stropie pokoju 
gościnnego.

– Niech mama da mi spokój! Uczę się pewnej sztuki, 
która musi być bardzo cenna.

I tak oto technika wyplatania koronek, jakie od stuleci 
zdobiły ołtarze w Europie – sekret znany jedynie mnisz-
kom z wielkomiejskich klasztorów – dzięki ciekawości Vi-
toriny zawędrowała do naszego miasta, Bom Retiro.

Był to zwykły przypadek, tak splotły się nici przezna-
czenia, z których jedną przywiozła ze sobą w gości kuzyn-
ka kuzynki jednej z kuzynek Vitoriny. Nigdy nie wybaczyła 
mojej przyjaciółce, że była ona tak nielojalna i wykradła jej 
sekret.

Dziewczyna ta pracowała jako podkuchenna w klaszto-
rze, w którym panował bardzo surowy rygor. Służyła tam 
dobrze przez wiele lat i zaskarbiła sobie zaufanie sióstr, 
a te nauczyły ją koronczarskiego rzemiosła. Początkowo 
ostrożne zakonnice pokazały jej jedynie podstawowe ście-
gi, ale później, dzięki skrupulatnej obserwacji siły charak-
teru dziewczyny, uwierzyły jej na tyle, by zademonstrować 
te bardziej wyszukane.
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Mawiano, że kuzynka Vitoriny miała „rękę do koron-
ki”, a na dodatek umiała zachować dyskrecję, co było nie-
odzowną cechą strażniczek tego sekretu. Kiedy zbliżał się 
koniec roku, a wraz z nim święta, dziewczyna zapowie-
działa, że wyjeżdża w odwiedziny do krewnych w interio-
rze. Wówczas siostry doradziły jej: 

– Jeśli miałabyś tam siadać do robótek, rób to tak, by 
nikt nie widział.

Dziewczyna zawsze odnosiła się z szacunkiem do swo-
ich przełożonych i posłusznie stosowała się do tego nakazu. 
By dotrzymać obietnicy złożonej przed obliczem świętych, 
kuzynka kuzynki jednej z kuzynek Vitoriny wykonywała 
koronki samotnie w pokoju gościnnym, przy świetle pożół-
kłej świecy łojowej, która oświetlała jej robótkę.

U góry schodów czyhała jednak Vitorina, zdetermino-
wana, by odkryć, co też porabia kuzynka w izdebce przy 
zamkniętych okiennicach, choć na dworze świeci połu-
dniowe słońce.

Śledziła każdy jej ruch, aż udało jej się spamiętać je 
wszystkie.

Pochylona nad poduszką w kształcie wałka, kuzynka 
splatała nici, tworząc w ten sposób obrazy złożone z prze-
różnych ściegów.

Dwa węzełki, miotełka, wieża, żyłka. Pajączki, księżyc, 
bąbelki.

Zmierzch, pewna miłość i mój ulubiony ścieg, dno ko-
szyka, w którym zachwycała mnie nie tyle forma, ile na-
zwa zawierająca w sobie zarazem groźbę i obietnicę. Dno 
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koszyka – niezbadany, nieznany obszar, w którym może 
się kryć zarówno szczęście, jak i coś wręcz przeciwnego, 
srebrna moneta lub skorpion, a dowie się tego jedynie ten, 
kto odważy się zaryzykować i włożyć rękę do jego wnętrza.

Tak naprawdę w tamtych czasach nie określało się ście- 
gów w ten sposób. Kiedy dotarły tutaj, do doliny rzeki Pajeú, 
nosiły zagraniczne nazwy, których nigdy nie było nam dane 
poznać. Z czasem jednak, gdy je opanowywałyśmy, zauwa-
żałyśmy ich podobieństwo do różnych rzeczy i tak nadawa-
łyśmy im kolejno imiona, jakby od zawsze należały do nas.

W niektóre popołudnia, gdy pochylałam się nad wał-
kiem koronkarskim, fantazjowałam, jak nazwałabym wła-
sny ścieg, gdybym przypadkiem takowy wynalazła. Nie 
żeby było to moją ambicją. Wystarczy jednak chwila nie-
uwagi i igła zaplątuje się w nić, wbija tam, gdzie nie trzeba, 
i proszę: nowy ścieg.

Byłby to pierwszy ścieg narodzony na naszej gorącej 
ziemi, na sertão**, a nie w leżącej za wielkim morzem ob-
cej krainie, z której przywiozły do nas tę sztukę mniszki, 
a Vitorina podpatrzyła ją, siedząc u góry schodów.

Strumyk, rosa, jutrzenka.
Takie nazwy wybrałam w sekrecie dla moich pierwszych 

ściegów, jakie miałam nadzieję wynaleźć. Narodziłyby  
się w wysokiej caatindze** – podobnie jak Virgulino***, który  

*  Sertāo – region w północno-wschodniej części kraju, wielki, suchy 
i nieprzyjazny (przypisy pochodzą od tłumaczki).

**  Caatinga – suche, dzikie zarośla.
***  Virgulino Ferreira da Silva, znany jako Lampião, przywódca cangaço, 

szajki grasującej w poszukiwaniu łupów w latach 20. i 30. XX wieku.
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w tamtym czasie, w roku pańskim tysiąc dziewięćset 
osiemnastym, dopiero stawiał pierwsze kroki w przestęp-
czym życiu, choć wiele lat później miało być o nim głośno 
również w Bom Retiro. Historia mężczyzn jest hałaśliwa, 
jakże inna od naszej toczącej się prawie niedostrzegalnie, 
w ciszy przeplatanej szeptem.

Zawsze wierzyłam, że kiedy zobaczę ten swój własny, od-
kryty przeze mnie ścieg, od razu będę wiedziała, na co wy-
gląda. Tak jak matki mają z dziećmi. Jeśli postąpią inaczej, 
ponoszą ryzyko, że nadadzą latorośli nieodpowiednie imię. 
Wybiorą na przykład Nonato na cześć dziadka, a dzieciak 
przez całe życie będzie się upierał, że wygląda jak Casemi-
ra. Dlatego tyle osób na świecie dostaje przezwiska. Rzeczy 
same wybierają sobie nazwy, nie nadają ich ludzie.

I tak, kiedy kuzynka kuzynki jednej z kuzynek Vitoriny 
wróciła już do klasztoru, sekret podpatrzony przez szpa-
rę w stropie zaczął być przekazywany każdemu, kto tylko 
był gotów się uczyć. Niebawem pewna grupka kobiet – do 
której dołączyłam i ja – zaczęła się codziennie spotykać, by 
wytwarzać obrusy, bieżniki, serwety na tace i wyjątkowo 
misterne chusteczki.

Nie minęło wiele czasu, a jeden z naszych wyrobów trafił 
do stolicy stanu. Został ofiarowany w prezencie pewnej wy-
soko urodzonej damie, która pochwaliła się nim innej wyso-
ko urodzonej damie, a ta z kolei, przy zastawionym do pod-
wieczorku stole, pomiędzy maślanym herbatnikiem sequilho 
a budyniową tartaletką queijadinha, pokazała go jeszcze in-
nej wysoko urodzonej damie.
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– Widzicie, jaki ideał? To koronka z zabitego dechami 
miasteczka nieopodal Serry Talhady, a wygląda jak zrobio-
na w Europie. Może da się je stamtąd sprowadzać?

I zaraz się okazało, że owszem, da się.
Kiedy damy z zacnych rodów czymś się zainteresują, 

zawsze znajdzie się ktoś, kto to wykorzysta. One będą mia-
ły to podane na tacy, a on przy okazji zgarnie swój procent.

Kilka tygodni później przybył do naszego miasteczka 
mężczyzna w ciemnym garniturze, pocąc się bardziej niż 
tutejsi, i oznajmił, że zamierza kupować od nas robótki za 
cenę słuszną dla obu stron.

Osobą odpowiedzialną za kontakty z nim została Ciot-
ka Firmina. Była z nas wszystkich najstarsza, nie miała 
dzieci, które zajmowałyby jej czas, i mogła sobie pozwolić 
na wielogodzinne spisywanie zamówień i prowadzenie ra-
chunków, a następnie równe obdzielanie nas zyskami.

– Gdyby nie ja, ten delikwent zrobiłby was wszystkie 
w bambuko. Chciał kupić odświętny obrus za jakieś gro-
sze, jeszcze czego! Całe szczęście, że jestem i bronię na-
szych interesów – puszyła się.

Kiedy na stole wylądowały pierwsze monety przywie-
zione przez mężczyznę w ciemnym garniturze, oglądały-
śmy je z podziwem, oczarowane. Ta chwila wydawała się 
trwać wiecznie. Miałyśmy wrażenie, że nie należą do nas, 
niczym eksponaty w muzeum opatrzone tabliczką „Proszę 
nie dotykać”.

– To wszystko nasze? – zapytała Vitorina z niedowie-
rzaniem.
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Dotychczas wyrób koronek był dla nas jedynie sposo-
bem spędzania upalnych wieczorów.

Niektóre z nas wykonywały je dla siebie – plotły całe 
suknie na bale, które nigdy się w naszym mieście nie od-
bywały.

Inne przygotowywały narzuty na posag, choć jeszcze 
nie wydawano ich za mąż.

Wyjątkiem była Ciotka Firmina, która z poświęceniem 
pracowała nad własnym całunem.

– Przekroczę bramy niebios z elegancją, na jaką zasłu-
guje Nasz Pan Jezus Chrystus – oznajmiała, a nam zdawa-
ło się, że podejrzanie nie może się doczekać chwili, którą 
wszyscy pragną raczej odsunąć w czasie.

W naszej świadomości pieniądze były domeną wyłącz-
nie mężczyzn. To oni zajmowali się ziemią i bydłem. To 
oni tę ziemię i bydło posiadali. To oni parali się handlem, 
chuligaństwem czy komiwojażerką. To oni byli naszymi 
mężami, ojcami, braćmi. Pieniądze zawsze należały do 
nich.

My, kobiety, jedynie sprzątałyśmy po nich ze stołu lub 
wydawałyśmy polecenie, by zrobiły to inne kobiety. To na-
zwiska mężczyzn wpisywano do naszych aktów urodzenia 
i ślubu, to one określały nasze miejsce w świecie.

Tak było w większości przypadków, lecz w mojej rodzi-
nie sprawy miały się inaczej.
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Wielu wierzyło, że nad Floresównami ciąży klątwa, rzuco-
na w zamierzchłej przeszłości przez pewną Cygankę. Dla 
nas jednak było to czymś naturalnym, że w naszym naj-
bliższym otoczeniu nie ma mężczyzn.

– Biedaki, nie są zbyt długowieczni – wyjaśniła tę 
sprawę matka mnie i mojej siostrze, kiedy tęskniłyśmy 
za ojcem, który przed ukończeniem trzydziestu pięciu lat 
zmarł na malarię.

Kochała go z całego serca, podobnie jak i własnego 
ojca, a mojego dziadka, a później także synka, najmłodsze-
go z mojego rodzeństwa, który nie dożył roku.

Matka powtórzyła jej wyjaśnienie, które sama usłysza-
ła kiedyś od własnej matki, że mężczyźni będą w naszym 
życiu zawsze tylko gośćmi. Wpadną na pospieszną wizytę, 
z góry uprzedzając, że długo nie zabawią. Wystarczy sama 
kawa, nic więcej, dziękuję bardzo – i już chwytają kape-
lusz, zbierając się do wyjścia.

Żenili się z nami, rodzili się z naszych łon, lecz gdy 
minęło kilka lat, po prostu odchodzili przejęci jakimś 
wcześniejszym zobowiązaniem, czymś, co mieli do zała-
twienia jako następne w kolejności. Umierali nieodwołal-
nie jako ofiary morderstw, zaginięć lub wysokiej gorączki. 
Rozstawali się z życiem młodo, może czasem w średnim 
wieku, ale nigdy nie widywałyśmy ich twarzy pooranych 
zmarszczkami ani włosów oprószonych siwizną.

Byłyśmy dla nich dobrymi gospodyniami. Wiedziały-
śmy, że podczas ich wizyty na tym świecie mamy powin-
ność zapewnić im jak najwięcej swobody i jak najczulej ich 
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pożegnać, gdy wybije ich ostatnia godzina. Już w chwili 
naszego spotkania w naszej piersi rodziła się tęsknota, bo 
wiedziałyśmy, że będzie ono niedługie.

Gdy usta mojej matki zetknęły się po raz pierwszy 
z ustami mojego ojca podczas obchodów święta ku czci 
Świętej Agaty, zachwyt chłopakiem splótł się z niepoko-
jem, że teraz pozostał im jeden pocałunek mniej z nielicz-
nej sumy przeznaczonych im pocałunków. Musiała cieszyć 
się nimi z całego serca.

Równie naturalnie, jak przyjmowałyśmy ich przybycie, 
zabierałyśmy się do porządkowania domu na pojawienie się 
kolejnego gościa, gdy tylko położyłyśmy białą różę na płycie 
nagrobnej poprzednika. Niebawem miał się rozpocząć kolej-
ny cykl, zwieńczony równie przedwczesnym pożegnaniem. 
Byłyśmy nawykłe do tego sposobu życia i nie cierpiałyśmy 
z powodu takiego, a nie innego losu ani nie dociekałyśmy 
jego przyczyn. Tutejsi mówili, że to „klątwa Floresówien”.

Mieszkańcy Bom Retiro często przyglądali się nam, 
mijając nas na ulicy – ze współczuciem lub plotkarską cie-
kawością. Dobrotliwi ubolewali, że nie ma kto się nami za-
opiekować, ponieważ sądzili, że kobiety potrzebują kogoś 
bardziej kompetentnego niż one same, żeby mogły prze-
żyć. Ci podejrzliwsi uważali zaś, że musiałyśmy popełnić 
jakiś grzech, skoro zasłużyłyśmy sobie na taką karę. Ko-
mentowali: „Nie dajcie się zwieść. Coś musiały nabroić”, 
i to nie zawsze za naszymi plecami.

Moja matka nie pozwalała, by urywki zasłyszanych cza-
sem w kościele zdań zatruwały jej życie.
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– Należy wieść takie życie, jakie zostało nam dane – 
uczyła nas. – Jeśli człowiek sprzeciwia się przeznaczeniu, 
tylko bardziej później cierpi. Trzeba podążać drogą, która 
się przed nami rozciąga.

– Oni nie mają o niczym pojęcia – oburzała się Ciotka 
Firmina, urażona paplaniną miejscowych. – Niech zacho-
wają tę litość dla samych siebie albo dla potrzebujących. 
Na Boga, po co nam w domu mężczyzna? Żeby bekał  
i narzekał na konsystencję marmolady? Nie wiem, jaka 
miałaby być korzyść z posiadania w domu takiej zawali-
drogi.

Moja ciotka chełpiła się, że całą swoją egzystencję po-
święciła jednemu jedynemu mężczyźnie: Naszemu Panu 
Jezusowi Chrystusowi. Być może właśnie dzięki temu wy-
cierpiała mniej od mojej matki, która dźwigała skrywane, 
lecz dostrzegalne brzemię wdowieństwa i żałoby po jedy-
nym synu.

– Przynajmniej zaznałam ogromnej miłości. Lepsza 
tęsknota niż pustka – zapewniała mnie i moją siostrę za 
każdym razem, kiedy Ciotka Firmina sugerowała, że po-
winnyśmy poświęcić się życiu religijnemu, by uniknąć 
ewentualnych łez.

– Niech same zadecydują, Firmino. Daj dziewczynkom 
spokój.

Ale ciotka nie odpuszczała.
– Na pewno nie będą szczęśliwe, Carmelito. Poza tym 

zakonnica w rodzinie to pewne miejsce w niebie. Tak tylko 
wam mówię, bo moja dusza już jest więcej niż zbawiona.




