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Rok 1999

Harriet miała zwyczaj zbierania liści i chowania ich do 
szklanych pojemników. Lubiła to robić, kiedy czuła się 

zdenerwowana. Przechodziła wtedy przez trzy ulice dzie-
lące jej dom od granicy lasu, gdzie pierwsze źdźbła trawy 
dotykały asfaltu, i zagłębiała się w las – to ciche, lecz tak 
pełne życia miejsce.

Siedząc na wilgotnej ziemi, delikatnie wybierała liście, 
które najbardziej jej się podobały. Chociaż była zakocha-
na w kolorze zielonym, często skłaniała się ku czerwonym; 
czuła, że dodają pozostałym mocy. Gwałtowności. Namięt-
ności.

Mimo że miała tylko sześć lat, nikt nigdy po nią nie przy-
chodził. Na początku Harriet pragnęła, żeby jej ojciec się 
zjawił, żeby przyszedł aż tam, złapał ją za rękę i zaciągnął 
z powrotem do domu, dając jej po drodze ochrzan. To by 
udowodniło, że zależało mu na jej bezpieczeństwie. Ale 
wraz z upływem dni Harriet zaakceptowała rzeczywistość. 
Swoją rzeczywistość. I nauczyła się cieszyć tymi chwilami 



samotności pośród bujnych drzew oraz ich olbrzymich 
okrągłych koron, które usiłowały dosięgnąć szarego nieba 
stanu Waszyngton.

Harriet spędzała tam wiele godzin. Ostrożnie wybierała 
kolejną zdobycz i z uwagą przyglądała się siatce włókien, 
którą można było dostrzec na przezroczystych liściach; szu-
kała wśród nich liścia w kształcie gwiazdy lub serca (te były 
jej ulubione) i próbowała zestawiać ze sobą różne kolory…

Tamtego dnia była zdenerwowana, bo nie mogła wyrzu-
cić z głowy słów, którymi nazwał ją kolega z klasy (powie-
dział, że jest „strasznie głupia”), więc przyłożyła się, żeby 
uzyskać jak najlepszy rezultat. Kiedy zebrała liście, na ko-
niec podniosła pojemnik, aż światło słońca zaczęło odbijać 
się na szklanej powierzchni.

To było doskonałe. Niedoścignione. Było coś dziwaczne-
go w tym, że liście tkwiły tam w środku, chronione i nie-
tknięte; to łagodziło niepokój, który Harriet niekiedy czuła 
w piersi. Bo nikt nie mógł wyrządzić tym liściom krzywdy. 
Nie mogły przepaść. A gdy nadchodził ich kres i zamieniały 
się w pył, następowało to powoli, a nie dlatego, że podeszwa 
jakiegoś buta bezceremonialnie je zgniotła.

Czasami Harriet też pragnęła znaleźć się w podobnym 
miejscu, bezpiecznym, przyjemnym. Pragnęła żyć w swoim 
własnym szklanym pojemniku.
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Rok 2002

Angie zdjęła sukienkę swojej lalce i podała ją Harriet. 
– Włóż ją swojej lalce. Idą na imprezę.

– A dlaczego nie mogą iść na konie? – Harriet posadziła 
na grzbiecie plastikowego konika swoją lalkę, która miała 
identyczne blond włosy jak ona.

– Bo impreza jest fajniejsza – rozstrzygnęła Angie, któ-
ra nieświadomie przejmowała kontrolę nad przebiegiem 
ich wspólnych zabaw. Druga dziewczynka posłuchała jej 
i ostrożnie zapięła lalce rzep z tyłu krótkiej sukienki. – Moja 
mama zawsze powtarza, że na wieczorną imprezę trzeba 
wkładać buty na obcasie. Podobają ci się te niebieskie?

– Nie. Wolę czerwone.
– Ja już wcześniej chciałam czerwone. Weź niebieskie. 
Harriet wzięła buty w szafirowym kolorze. Zastanawia-

ła się, co powiedziałaby na ten temat jej matka. Minęło już 
kilka lat, odkąd odeszła. „Wyjechała w długą podróż” – po-
wiedział któregoś razu jej ojciec. Od tamtej pory stał się 
bardziej zamknięty w sobie, opryskliwy i nie miał dla niej 
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za grosz czułości. Czasami Harriet zastanawiała się, czy to 
jej wina, że mama tak bardzo lubiła podróżować. Nie przy-
pominała sobie, żeby zrobiła coś złego, zanim jej matka 
opuściła dom, ciągnąc za sobą kilka walizek. Była słoneczna 
sobota; jej oczy błyszczały, kiedy mocno pocałowała Harriet 
w czoło, zostawiając na nim ślad czerwonej szminki. Ojca 
nie pocałowała, bo był w pracy, więc zostawiła mu tylko list 
na blacie w kuchni.

„Może dlatego od tamtej pory jest taki zły”, myślała Har-
riet. Bo mama nie pocałowała go na pożegnanie.

Spojrzała z wahaniem na swoją najlepszą przyjaciółkę. 
– Angie, myślisz, że twoja mama może wiedzieć, gdzie 

jest moja? – Ich matki były bardzo dobrymi przyjaciółka-
mi; często piły herbatę na ganku i śmiały się, podczas gdy 
dziewczynki bawiły się razem; często też się zmieniały i raz 
jedna, raz druga zawoziła je do szkoły lub z niej odbierała. – 
Chcę to wiedzieć. Chcę napisać do niej list.

– Nie wiem, ale czasami o niej mówi, głównie wtedy, kie-
dy ciocia Madison przychodzi do nas w odwiedziny w nie-
dzielę po południu.

– I co mówią?
– Dziwne rzeczy. Że jest ulicznicą.
– A co to znaczy?
Harriet odłożyła swoją lalkę na bok, kładąc ją na wilgot-

nym trawniku w ogrodzie za domem Flaningów.
– Nie mam pojęcia. – Angie wzruszyła ramionami. – Po-

winnaś zapytać o to swojego tatę, on musi wiedzieć, gdzie 
ona jest. Dlaczego tego nie zrobisz? 

– Zawsze się denerwuje.
– Ale chcesz napisać do niej list.
– Tak, chcę.
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– To może pójdę z tobą i zapytamy go razem? 
– Nie trzeba. Ja to zrobię. 
Harriet uśmiechnęła się, odsłaniając przednie zęby, nie-

co większe niż normalne, które nadawały jej słodkiej twa-
rzy łobuzerski wygląd. Angie podała jej czerwone buty ze 
smutną miną.

– Trzymaj. Miałaś rację, twojej lalce bardziej pasują. Zo-
staw je sobie.

Kiedy trochę później Harriet wróciła do domu, trzymając 
lalkę pod pachą, zobaczyła, że jest pogrążony w półmroku. 
To wcale nie był mały dom; właściwie mieli więcej poko-
jów, niż kiedykolwiek mogliby wykorzystać. Pan Gibson 
zgromadził pokaźną fortunę, pracując w firmie tytoniowej  
i inwestując. Wydał część tych oszczędności na ślub z ko-
bietą swoich marzeń, Ellie, i  oczekiwał, że będzie miał 
liczną i silną rodzinę, taką jak te, które trzymają się razem 
mimo przeciwności. Poza tym pan Gibson pragnął mieć 
synów, odważnych i przydatnych, którzy mogliby przejąć 
jego udziały po osiągnięciu pełnoletności, a w weekendy 
jeździliby z nim na ryby. Nigdy nie wyobrażał sobie, że 
jego szczęście tak szybko zostanie mu odebrane i jedynym 
wspomnieniem, jakie pozostanie mu po lepszych czasach, 
będzie słaba i głupia córka.

Harriet przeszła przez salon na palcach. W powietrzu 
czuć było stęchlizną i alkoholem. Jej ojciec siedział na kana-
pie ze wzrokiem wbitym w telewizor. W prawej ręce trzymał 
szklankę i bursztynowy płyn zakołysał się, kiedy mężczyzna 
się odwrócił, zauważywszy obecność córki.

– Już jestem – oznajmiła Harriet.
– Właśnie widzę – prychnął jej ojciec. 
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Dziewczynka położyła lalkę na stole i wytarła spocone 
dłonie o różowe spodnie, nieco już znoszone.

– Kiedy wróci mama? 
– Kiedy przestaniesz być taka głupia. – Ojciec roześmiał 

się gorzko, w jego śmiechu pobrzmiewała uraza. – Twoja 
matka nigdy nie wróci. Odeszła na zawsze. Więc będzie 
lepiej, jak zaczniesz sama sobie radzić i się do czegoś przy-
dasz. Czy jako kobieta nie powinnaś umieć gotować i dbać 
o swoje ubrania?

– Już to robię. Dbam o swoje ubrania. – Harriet zamru-
gała szybciej niż zwykle, usiłując ukryć łzy, które cisnęły jej 
się do oczu.

– W takim razie naucz się gotować. 
Pan Gibson upił łyk napoju i powoli go posmakował. Po-

tem znów spojrzał na dziewczynkę, która stała nieruchomo 
obok telewizora.

– Pozwól, że dam ci dobrą radę, Harriet. Żeby być w życiu 
kimś, będziesz musiała zatrzymać przy sobie jakiegoś męż-
czyznę. A żeby tak się stało, będziesz musiała dać mu coś 
w zamian. A to ma dużo wspólnego z czasem, który spędzasz 
w kuchni. Prawdziwa kobieta nie porzuca swoich obowiązków 
i nie odchodzi bez uprzedzenia z jakimś łajdakiem, tak jak zro-
biła twoja matka. Prawdziwa kobieta umie dbać o mężczyznę, 
umie wywiązywać się ze swoich obowiązków. – Ojciec Harriet 
cmoknął. – Jesteś za głupia, żeby mieć sensowną przyszłość, 
a uroda nie będzie ci wiecznie pomagać. Posłuchaj, co ci mó-
wię. Chcę tylko dla ciebie tego, co najlepsze. Najlepsze… bio-
rąc pod uwagę okoliczności. A teraz idź na górę do swojego 
pokoju, połóż się i przemyśl to, co ci powiedziałem. 

Harriet czuła się pogubiona, kiedy wchodziła po scho-
dach prowadzących do jej pokoju. Nie zrozumiała zbyt 



dobrze, co ojciec chciał jej powiedzieć. Jedynym, co wie-
działa z całą pewnością, było to, że jej matka nie wróci. Już 
prawie nie umiała jej sobie przypomnieć; zapomniała ton jej 
głosu i dokładny odcień miedzianych refleksów tańczących 
na jej włosach, kiedy muskało je światło słońca. Potrafiła 
tylko ciągle wracać myślami do tego, że jej matka ubierała 
się bardzo kolorowo i nosiła mnóstwo bransoletek oraz in-
nych rzeczy, które się poruszały, wydając brzęczący odgłos, 
który łaskotał Harriet w uszy.




