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Rek 1999

H arriet miala zwyczaj zbierania liéci i chowania ich do
szklanych pojemnikéw. Lubita to robi¢, kiedy czuta sie
zdenerwowana. Przechodzita wtedy przez trzy ulice dzie-
lace jej dom od granicy lasu, gdzie pierwsze zdzbla trawy
dotykaly asfaltu, i zaglebiata sie w las — to ciche, lecz tak
pelne zycia miejsce.

Siedzac na wilgotnej ziemi, delikatnie wybierala liscie,
ktore najbardziej jej si¢ podobaty. Chociaz byla zakocha-
na w kolorze zielonym, czesto sklaniala sie ku czerwonym;
czula, ze dodajg pozostaltym mocy. Gwaltownos$ci. Namiet-
nosci.

Mimo ze miata tylko sze$¢ lat, nikt nigdy po nig nie przy-
chodzil. Na poczatku Harriet pragnela, zeby jej ojciec sie
zjawil, zeby przyszedl az tam, zlapat ja za reke i zaciagnat
z powrotem do domu, dajac jej po drodze ochrzan. To by
udowodnilo, ze zalezalo mu na jej bezpieczenstwie. Ale
wraz z uplywem dni Harriet zaakceptowala rzeczywistos¢.
Swoja rzeczywistos¢. I nauczyla sie cieszy¢ tymi chwilami



samotno$ci posréd bujnych drzew oraz ich olbrzymich
okragtych koron, ktére usilowaly dosiegnaé szarego nieba
stanu Waszyngton.

Harriet spedzata tam wiele godzin. Ostroznie wybierata
kolejng zdobycz i z uwaga przygladala si¢ siatce widkien,
ktéra mozna bylo dostrzec na przezroczystych lisciach; szu-
kata wérdd nich liscia w ksztalcie gwiazdy lub serca (te byty
jej ulubione) i probowata zestawiaé ze soba rézne kolory...

Tamtego dnia byla zdenerwowana, bo nie mogta wyrzu-
ci¢ z glowy stow, ktérymi nazwat jg kolega z klasy (powie-
dzial, Ze jest ,strasznie glupia”), wiec przylozyla sie, zeby
uzyskac jak najlepszy rezultat. Kiedy zebrala liscie, na ko-
niec podniosia pojemnik, az $wiatto stonica zaczeto odbija¢
sie na szklanej powierzchni.

To bylo doskonate. Niedo$cignione. Byto co$ dziwaczne-
go w tym, ze liscie tkwily tam w $rodku, chronione i nie-
tkniete; to lagodzilo niepokdj, ktéry Harriet niekiedy czuta
w piersi. Bo nikt nie mogl wyrzadzi¢ tym lisciom krzywdy.
Nie mogly przepas¢. A gdy nadchodzit ich kres i zamienialy
sie w pyl, nastepowalo to powoli, a nie dlatego, ze podeszwa
jakiego$ buta bezceremonialnie je zgniotla.

Czasami Harriet tez pragneta znalez¢ sie w podobnym
miejscu, bezpiecznym, przyjemnym. Pragneta zy¢ w swoim
wlasnym szklanym pojemniku.



Rek 2002

ngie zdjela sukienke swojej lalce i podala ja Harriet.
- W16z ja swojej lalce. Ida na impreze.

— A dlaczego nie mogg i$¢ na konie? — Harriet posadzita
na grzbiecie plastikowego konika swoja lalke, ktéra miata
identyczne blond wiosy jak ona.

- Bo impreza jest fajniejsza — rozstrzygnela Angie, kt6-
ra nie§wiadomie przejmowata kontrole nad przebiegiem
ich wspdélnych zabaw. Druga dziewczynka postuchata jej
i ostroznie zapieta lalce rzep z tytu kroétkiej sukienki. — Moja
mama zawsze powtarza, ze na wieczorng impreze trzeba
wklada¢ buty na obcasie. Podobaja ci sie te niebieskie?

— Nie. Wole czerwone.

- Ja juz wcze$niej chcialam czerwone. Wez niebieskie.

Harriet wzieta buty w szafirowym kolorze. Zastanawia-
la sig, co powiedzialaby na ten temat jej matka. Mingto juz
kilka lat, odkad odeszla. ,Wyjechata w diugg podréz” — po-
wiedzial ktérego$ razu jej ojciec. Od tamtej pory stat sie
bardziej zamkniety w sobie, opryskliwy i nie mial dla niej
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za grosz czulo$ci. Czasami Harriet zastanawiala sie, czy to
jej wina, ze mama tak bardzo lubita podrézowac. Nie przy-
pominala sobie, zeby zrobila co$ zlego, zanim jej matka
opuscita dom, ciagnac za sobg kilka walizek. Byta stoneczna
sobota; jej oczy blyszczaty, kiedy mocno pocalowata Harriet
w czolo, zostawiajac na nim $lad czerwonej szminki. Ojca
nie pocalowala, bo byl w pracy, wiec zostawita mu tylko list
na blacie w kuchni.

»Moze dlatego od tamtej pory jest taki zly”, myslala Har-
riet. Bo mama nie pocalowata go na pozegnanie.

Spojrzala z wahaniem na swoja najlepsza przyjaciétke.

- Angie, myslisz, ze twoja mama moze wiedzie¢, gdzie
jest moja? — Ich matki byly bardzo dobrymi przyjaciétka-
mi; czesto pily herbate na ganku i $mialy sie, podczas gdy
dziewczynki bawily sie razem; czesto tez sie zmienialy i raz
jedna, raz druga zawozila je do szkoly lub z niej odbierata. —
Chce to wiedzie¢. Chce napisa¢ do niej list.

— Nie wiem, ale czasami o niej méwi, gléwnie wtedy, kie-
dy ciocia Madison przychodzi do nas w odwiedziny w nie-
dziele po potudniu.

— I co mowig?

— Dziwne rzeczy. Ze jest ulicznica.

— A co to znaczy?

Harriet odlozyla swojg lalke na bok, kiadac ja na wilgot-
nym trawniku w ogrodzie za domem Flaningéw.

— Nie mam pojecia. — Angie wzruszyla ramionami. — Po-
winnas zapytac o to swojego tate, on musi wiedzie¢, gdzie
ona jest. Dlaczego tego nie zrobisz?

— Zawsze si¢ denerwuje.

— Ale chcesz napisa¢ do niej list.

- Tak, chce.
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- To moze podjde z tobg i zapytamy go razem?

— Nie trzeba. Ja to zrobie.

Harriet usmiechnela sie, odstaniajgc przednie zeby, nie-
co wieksze niz normalne, ktére nadawaly jej stodkiej twa-
rzy tobuzerski wyglad. Angie podala jej czerwone buty ze
smutng mina.

- Trzymaj. Miala$ racje, twojej lalce bardziej pasuja. Zo-
staw je sobie.

Kiedy troche pdzniej Harriet wrocita do domu, trzymajac
lalke pod pacha, zobaczyta, Ze jest pograzony w pétmroku.
To wcale nie byt maty dom; wtasciwie mieli wigcej poko-
jow, niz kiedykolwiek mogliby wykorzysta¢. Pan Gibson
zgromadzil pokaZzna fortune, pracujac w firmie tytoniowej
i inwestujac. Wydal czesé¢ tych oszczednosci na $lub z ko-
bietg swoich marzen, Ellie, i oczekiwal, ze bedzie miat
liczna i silng rodzing, takg jak te, ktore trzymaja si¢ razem
mimo przeciwnosci. Poza tym pan Gibson pragnal mie¢
synow, odwaznych i przydatnych, ktérzy mogliby przejaé
jego udzialy po osiagnieciu pelnoletnos$ci, a w weekendy
jezdziliby z nim na ryby. Nigdy nie wyobrazal sobie, ze
jego szczedcie tak szybko zostanie mu odebrane i jedynym
wspomnieniem, jakie pozostanie mu po lepszych czasach,
bedzie staba i gtupia cérka.

Harriet przeszia przez salon na palcach. W powietrzu
czu¢ byto stechlizng i alkoholem. Jej ojciec siedzial na kana-
pie ze wzrokiem wbitym w telewizor. W prawej rece trzymat
szklanke i bursztynowy plyn zakolysat sie, kiedy mezczyzna
si¢ odwrocil, zauwazywszy obecnos¢ corki.

- Juz jestem — oznajmita Harriet.

- Wiasnie widze — prychnal jej ojciec.
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Dziewczynka polozyta lalke na stole i wytarta spocone
dlonie o rézowe spodnie, nieco juz znoszone.

- Kiedy wréci mama?

- Kiedy przestaniesz by¢ taka gtupia. — Ojciec roze$mial
si¢ gorzko, w jego $miechu pobrzmiewata uraza. — Twoja
matka nigdy nie wroéci. Odeszta na zawsze. Wiec bedzie
lepiej, jak zaczniesz sama sobie radzi¢ i si¢ do czego$ przy-
dasz. Czy jako kobieta nie powinnas umie¢ gotowac i dba¢
o swoje ubrania?

—Juz to robie. Dbam o swoje ubrania. — Harriet zamru-
gala szybciej niz zwykle, usitujac ukry¢ 1zy, ktére cisnely jej
sie do oczu.

— W takim razie naucz si¢ gotowac.

Pan Gibson upit tyk napoju i powoli go posmakowat. Po-
tem znéw spojrzal na dziewczynke, ktéra stala nieruchomo
obok telewizora.

— Pozwdl, ze dam ci dobra rade, Harriet. Zeby by¢ w zyciu
kim$, bedziesz musiala zatrzymac przy sobie jakiego$ mez-
czyzne. A zeby tak sie stalo, bedziesz musiata da¢ mu co$
w zamian. A to ma duzo wspdlnego z czasem, ktéry spedzasz
w kuchni. Prawdziwa kobieta nie porzuca swoich obowiazkow
i nie odchodzi bez uprzedzenia z jakims$ tajdakiem, tak jak zro-
bifa twoja matka. Prawdziwa kobieta umie dba¢ o mezczyzne,
umie wywigzywac si¢ ze swoich obowiazkéw. — Ojciec Harriet
cmoknal. — Jeste$ za glupia, zeby mie¢ sensowng przysztos¢,
a uroda nie bedzie ci wiecznie pomaga¢. Postuchaj, co ci mé-
wie. Chce tylko dla ciebie tego, co najlepsze. Najlepsze... bio-
rac pod uwage okolicznosci. A teraz idZ na gore do swojego
pokoju, poléz si¢ i przemysl to, co ci powiedzialem.

Harriet czula sie pogubiona, kiedy wchodzita po scho-
dach prowadzacych do jej pokoju. Nie zrozumiala zbyt
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dobrze, co ojciec chcial jej powiedzieé. Jedynym, co wie-
dziala z catg pewnoscia, bylo to, Ze jej matka nie wréci. Juz
prawie nie umiala jej sobie przypomnie¢; zapomniata ton jej
glosu i doktadny odcien miedzianych refleksow tanczacych
na jej wlosach, kiedy muskatlo je $wiatto stonca. Potrafita
tylko ciagle wraca¢ myslami do tego, ze jej matka ubierata
sie bardzo kolorowo i nosita mnéstwo bransoletek oraz in-
nych rzeczy, ktére sie poruszaly, wydajac brzeczacy odglos,
ktory taskotal Harriet w uszy.
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