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Wprowadzenie

Czyż mieszkaniec Marsa lub Wenus, spoglądając z  ja-
kiejś wysokiej góry na poruszające się po ulicach naszych 
miast i placach publicznych małe punkciki, jakimi by-
śmy się mu wydali, mógłby (…) nabrać prawdziwego 
i dokładnego wyobrażenia o (…) całej naszej wewnętrz-
nej i realnej istocie? Poprzestałby na stwierdzeniu pew-
nych wyraźniejszych faktów, podobnie jak my to czynimy 
w przypadku ula, i wysnułby stąd wnioski równie niejasne 
i mylne, jak są nasze wyobrażenia o pszczołach.

– Dokądże to oni chodzą i po co? – spytałby po obser-
wowaniu nas przez całe lata czy wieki. – Co czynią? Jaki
jest najistotniejszy cel ich życia? Nie widzę niczego, co by
kierowało ich krokami. Przez czas jakiś budują i groma-
dzą drobne przedmioty, a potem, pewnego dnia, burzą
wszystko i rozrzucają wokół siebie. Idą, wracają, groma-
dzą się i rozpraszają na nowo, ale trudno dociec, czy cze-
goś pragną, czy pożądają.

Maurice Maeterlinck, Życie pszczół, 
przeł. Franciszek Mirandola, Warszawa 2022*

Zrozumienie umysłów obcych form życia nie jest łatwe, ale 
jeśli lubisz wyzwania, nie musisz podróżować w kosmos, aby 
je odnaleźć. Obce umysły są tutaj, wszędzie wokół nas. Ra-
czej nie szukaj ich u  ssaków o  dużych mózgach, których 
psychologię bada się czasami wyłącznie w celu znalezienia  

* Oryginał ukazał się w 1901 roku jako La vie des abeilles. Wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumacza.
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8 1. Wprowadzenie

człowieczeństwa w  nieco tylko zmodyfikowanej formie. 
W przypadku owadów, takich jak pszczoły*, nie ma takiej 
pokusy: ani społeczności pszczół, ani ich indywidualna psy-
chika nie są w najmniejszym stopniu podobne do ludzkich 
(ryc. 1.1). Ich sposób odbierania i czucia świata jest w istocie 
tak różny od naszego, kreowany przez zupełnie inne narządy 
zmysłów, a ich życiem rządzą tak odmienne priorytety – że 
można je traktować tak właśnie: jako obcych, mimo że za-
mieszkujących tę samą planetę co my.

Społeczeństwa owadów mogą nam się wydawać dobrze 
naoliwionymi maszynami, w których jednostka gra rolę bez-
myślnego trybika. Zewnętrzny, obcy obserwator mógłby jed-
nak dojść do tego samego wniosku, patrząc na ludzkie spo-
łeczności. Moim celem w tej książce będzie przekonanie cię, 
że każda pszczoła ma umysł – że ma świadomość otaczającego 
ją świata i własnej wiedzy, w tym osobistych wspomnień. Że 
na swój sposób docenia rezultaty swoich działań. Oraz że cha-
rakteryzuje się zdolnością do podstawowych emocji i inteli-
gencją – kluczowymi składnikami umysłu. A umysły te mają 
u swoich podstaw cudownie złożone mózgi. Jak zobaczymy, 
mózgi owadów wcale nie są proste. W porównaniu z ludz-
kim mózgiem z  jego 86 miliardami komórek nerwowych, 
mózg pszczoły ma ich tylko około miliona. Ale każda z tych 
komórek cechuje się misternie rozgałęzioną strukturą, która 
w swojej złożoności może przypominać dorosły dąb. Każda 
komórka nerwowa może też tworzyć połączenia z 10 000 in-

*  Książka dotyczy pszczół w ogólności (zarówno miodnych Apis mellifera, jak 
i innych gatunków, w tym trzmieli (ang. bumble bees) czy pszczół samotnych 
(ang. solitary bees). W tekście słowo „pszczoła” często oznacza więc ogólniejszą 
kategorię owada należącego do jednej z  tych grup lub zwyczajnie osobni-
ka gatunku, którego dotyczy dany rozdział czy podrozdział (może się zatem 
zdarzyć, że słowo „pszczoła” użyte będzie zamiennie ze słowami „trzmiel” lub 
„robotnica” we fragmentach dotyczących trzmieli. A. mellifera (potocznie 
określana jako po prostu „pszczoła”) jest zawsze jasno zidentyfikowana jako 
pszczoła miodna (z ang. honeybee).
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91. Wprowadzenie

nych – a zatem w mózgu pszczoły może istnieć ponad miliard 
takich połączeń, a każde z nich jest przynajmniej potencjal-
nie plastyczne i może zmieniać się pod wpływem indywidual-
nego doświadczenia. Te zgrabnie zminiaturyzowane mózgi to 
znacznie więcej niż urządzenia pobierające i zwracające dane. 
Są one biologicznymi maszynami predykcyjnymi, eksploru-
jącymi dostępne im opcje. Wreszcie – są one spontanicznie 
aktywne nawet przy braku jakiejkolwiek stymulacji, na przy-
kład w nocy.

Ryc. 1.1. Dziwności pszczelego świata. Wiele aspektów życia pszczół 
i ich społeczeństw nie ma żadnego odpowiednika w świecie ludzi. Unikal-
ne sposoby zmysłowego odczuwania świata, instynktowne zachowania, 
poznanie umysłowe i interakcje socjalne prowadzą do powstania struktur 
tak niezwykłych, jak matematycznie doskonałe plastry miodu, niemające 
sobie równych w  królestwie zwierząt zarówno pod kątem regularności, 
jak funkcjonalności.
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10 1. Wprowadzenie

Jak to jest być pszczołą

Aby zbadać, co może się znajdować w pszczelim umyśle, warto 
przyjąć pierwszoosobową perspektywę samej pszczoły i zasta-
nowić się, które aspekty otaczającego świata powinny być dla 
takiego umysłu istotne i dlaczego. Spróbuj więc wyobrazić so-
bie, że jesteś pszczołą. Zacznijmy od tego, że masz egzoszkie-
let – coś w rodzaju rycerskiej zbroi. Pod nim nie ma jednak 
żadnej skóry: twoje mięśnie są bezpośrednio przymocowane 
do zbroi. Cały jesteś twardą skorupą z miękkim wnętrzem. 
Masz także wbudowaną broń chemiczną, zaprojektowaną po-
dobnie do igły od strzykawki. Może ona zabić każde zwierzę 
twojej wielkości i zadać niezwykły ból zwierzętom tysiąckrot-
nie większym od ciebie – ale użycie jej może być ostatnią rze-
czą, jaką zrobisz, ponieważ może ona zabić również ciebie. 
Idźmy dalej: jak wygląda świat z wnętrza kokpitu pszczoły?

Twoje pole widzenia obejmuje 360 stopni, a twoje oczy 
przetwarzają informacje szybciej niż jakikolwiek ludzki zmysł. 
Całe twoje pożywienie pochodzi z kwiatów, z których każdy 
zapewnia raptem mały posiłek, musisz więc często podróżować 
wiele kilometrów do kwiatów i pomiędzy nimi. Aby zebrać 
każdą smakowitą porcję pokarmu, musisz stawić czoła tysiącom 
konkurentów. Zakres kolorów, które widzisz, jest szerszy niż 
u człowieka i obejmuje światło ultrafioletowe, a także wrażli-
wość na kierunek, w którym oscylują fale świetlne*. Masz sen-
soryczne supermoce, takie jak zmysł magnetyczny działający 
niczym kompas. Na twojej głowie znajdują się wypustki dłu-
gości ramienia, które mogą smakować, wąchać, słyszeć i wy-
czuwać pola elektryczne (ryc. 1.2). No i możesz latać. Biorąc 
pod uwagę wszystkie te cechy, o czym myślisz?

*  Czyli polaryzację światła.
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11Jak to jest być pszczołą

Ryc. 1.2. Portret pszczoły  – i  jak może ona widzieć kwiat. A. Mikrofo-
tografia elektronowa głowy pszczoły. Jej czułki mogą rejestrować tekstury 
powierzchni i  prądy powietrza, smaki, zapachy, temperaturę i  pole elek-
tryczne. Duże zakrzywione oczy ustawione po bokach głowy mogą patrzeć 
we wszystkich kierunkach jednocześnie (z wyjątkiem spoglądania za siebie) 
i są wrażliwe na ultrafiolet oraz polaryzację światła. Takie oczy złożone skła-
dają się z „mikrooczek” (tak zwanych omatidiów) – każde zaopatrzone jest 
we własną sześcioboczną soczewkę (wstawka; podziałka odpowiada 50 mi-
krometrom). B i C. Próba odwzorowania sposobu, w jaki typowy promieni-
sty kwiat jest widziany zakrzywiony pszczelim okiem z odległości 4 centy-
metrów. Na uwagę zasługuje niewielka rozdzielczość przestrzenna obrazu 
oraz spora deformacja jego proporcji.

A

B C
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